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Presentazione

Impara attraverso i tuoi passi. Asseconda il tuo istinto. Raggiungi
autonomamente la posizione eretta e cammina. E se cadi, non
spaventarti. Rialzati e continua a camminare. Lentamente, ascol-
tando e dando voce a ogni singolo passo. Cammina oltre le reto-
riche dei paesaggi, compiendo un viaggio lungo la mappa dei tuoi
itinerari e scoprirai di essere pronto a commuoverti di fronte alle
bellezze e agli splendori del paesaggio ma anche a indignarti per
le rovine provocate dagli uomini, per i guasti e le incurie volute
da chi ci governa e a sorprenderti per le vicende umane raccolte e
raccontate lungo il cammino. Poiché nulla € mai unilaterale. Il
territorio € una mappa di tutte le civilta che si sono succedute. A
passo lento inoltrati verso luoghi dell’anima, sprofondando nel-
I'universo sommerso dei volti antichi, solidi, inconfondibili di un
mondo ormai lontano. Memorie di un mondo in estinzione. Cam-
mina nel presente oltre la magia dei luoghi, esplorando i loro rac-
conti. Ogni luogo attraversato ha una storia che si intreccia
inevitabilmente con le vicende di chi li vive da sempre. Impara a
conoscere i misteri, i paesaggi e le leggende che segnano il pae-
saggio. Apri la mappa e nuota con lentezza al suo interno, spin-
gendoti fino ai racconti di fame e di miserie appena passate.
Sempre piu in profondita, nel punto in cui si allargano l'orizzonte
e il mare. Lascia scaldare il tuo volto dal sole. E lentamente cam-
mina con ardita curiosita.

Da questa personale esperienza, ho fondato nella primavera
del 2010 l'associazione di promozione sociale Oikos Sostenibile,



per promuovere sul mio territorio di origine, il Salento, uno stile
di vita sostenibile, con I'obiettivo di tutelare e valorizzare il terri-
torio e le sue buone pratiche, la bellezza della sua natura, i suoi
abitanti e le sue economie sostenibili. Cio € avvenuto grazie a un
processo evolutivo strettamente intimo attraverso numerose
tappe: rispetto per 'ambiente; organizzazione della propria vita;
consapevolezza della propria identita culturale.

Da qui hanno preso forma i primi viaggi a piedi, nel Salento e
sull'intero territorio pugliese. E promuovendo la nascita di una o
pit comunita di pratiche, capaci di incidere sulle scelte significa-
tive del territorio, anche attraverso progettualita e iniziative legate
all’economia della cultura, abbiamo realizzato percorsi sostenibili
a piedi, in bici e in treno, tutelando e valorizzando i saperi locali
e sostenendo la progettazione partecipata intersettoriale con le
comunita incontrate.

Nel corso di questi sette anni, consapevoli dei pericoli e danni
che l'industria turistica provoca sulle popolazioni e sui territori,
abbiamo dato vita a diversi percorsi di mobilita sostenibile con
l'obiettivo di conoscere, sperimentare e diffondere buone pratiche
di sostenibilita, incoraggiando processi di bottom up di auto-pro-
mozione delle storie, dei racconti e delle memorie di comunita.
Lontani dai numerosi tour esotici e dai racconti auto-referenziali
basati sulla velocita dello sguardo, sulla mercificazione e folklo-
rizzazione dei luoghi e delle persone, abbiamo scelto di promuo-
vere il territorio come luogo di relazione e di raccordo tra le
diverse realta che promuovono la sostenibilita, come luogo di at-
traversamento, contaminazione, creativita, partecipazione; fa-
cendo emergere la creativita e la bellezza dei percorsi, delle voci,
delle identita. Sostenendo e aumentando localmente il grado di
identita e confronto culturale. Abituati alla logica “pago dunque
pretendo”, espressione del modello di turismo piu diffuso, edu-



chiamo allo sviluppo e alla promozione del turismo culturale e
della sostenibilita ambientale; unico approccio di cambiamento
non solo possibile ma sempre pit opportuno, in grado di ridare
un senso al viaggio, ristabilendo quell’antico vantaggio di sviluppo
personale che si realizza attraverso I'incontro e ’avventura. Un
turismo che riesce a costruire un patto sociale fra turisti e cittadini
in cui i primi trovano una localita accogliente, mentre i secondi
guadagnano in termini di qualita della vita e di opportunita occu-
pazionali. In un quadro di mete turistiche sature e omologate, ab-
biamo rivolto lo sguardo e i nostri passi a differenti narrazioni, a
storie migranti, a percorsi non ufficiali, a spazi residuali ricchi di
agrobiodiversita, attraverso cui raccontare una possibilita oltre la
modernita, I'illegalita, il deturpamento, ’assenza di bene comune.

Attraverso lo sviluppo di progetti partecipati dal basso, riguar-
danti I'arte relazionale, I'agricoltura a chilometro zero, il turismo
a bassa velocita, abbiamo aperto antiche strade ma soprattutto
abbiamo aperto nuove vie come esperienze, assegnando loro altre
finalita, altri significati. Verso un turismo che mira alla scoperta
del proprio molteplice patrimonio culturale che consente di tro-
vare i tracciati di un ordine simbolico intimo e personale, capace
di creare memorie e nuovi significati. Riconoscere i tracciati
esplorati, riconoscere il cammino e attraversarlo significa ricono-
scere sé stessi e Ialtro, consentendoci di scoprire e ritrovare le an-
tiche tracce che ci parlano di rispetto per 'ambiente, naturale o
culturale che sia.

Da qui la scelta di realizzare e donare un diario di viaggio con
sei itinerari ricchi di mappe e racconti, in grado di far scoprire il
territorio in maniera sostenibile. Sei percorsi che ruotano lungo
il territorio Idruntino, attorno alla nostra sede associativa: labo-
ratorio urbano Stazione a Sud Est, spazio di condivisione che pro-
muove la cultura della sostenibilita e dell'innovazione sociale.



Siamo al secondo piano della stazione ferroviaria di Otranto in
provincia di Lecce, nella casa un tempo abitata dai lavoratori della
ferrovie del Sud Est. Sei itinerari che incrociano la costa e I'entro-
terra Idruntina e le memorie delle identita collettive. Un libro che
nasce camminando, lungo antichi sentieri attraverso un rapporto
di empatia tra i camminatori e le comunita locali. Strada e pae-
saggio sono gli elementi che ciascun viandante ha avuto a dispo-
sizione. Ciascun partecipante, durante i sei percorsi, ha potuto
riportare le proprie intime emozioni su un quaderno di appunti.
I pensieri espressi, attraverso un lavoro di scrittura collettiva, ela-
borati dal giornalista Stefano Martella, sono stati raccolti nel dia-
rio di viaggio Salento in Movimento lento che rompe 'autorita
etnografica della narrazione romantica e bohemien, la quale, ba-
sata sulla logica del ruba e fuggi, depaupera il territorio riducen-
dolo a oggetto feticcio, lontano, esotico e cosi facendo priva i
luoghi e le persone di dignita e di identita. Salento in Movimento
lento ¢ uno stile di vita, altro e sostenibile.

Katia Manca
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Nella valle

Ogni percorso ha la sua porta d’entrata, quello per la valle del-
I'Idro € un tunnel di cemento ricoperto da una fitta edera, sopra
il quale passa il cavalcavia che collega la litoranea con Otranto.
Sembra il cordone ombelicale che unisce e separa due mondi, su-
perato il cavalcavia si abbandona il paese e c’e la valle. La strada
si stringe e si allunga verso l'alto, tortuosa come un serpente. I
primi uliveti compaiono sulla destra, mentre sulla sinistra, in
basso, scorre il letto del fiume Idro, delimitato da un lungo can-
neto e dal quale si alzano i campanacci delle capre al pascolo. An-
cora piu in la piccoli antri neri disseminati lungo una parete
rocciosa, come quadrati sul tavoliere di una scacchiera. Sono le
grotte rupestri della valle, nel Medioevo formavano un vero e pro-
prio villaggio popolato dagli antichi abitanti di questi luoghi.*
Oggi sono poco piu di rifugi o rimesse per i contadini. Per noi
un buon posto per fermarsi a bere il primo bicchiere di vino. Ci
lasciamo andare ai piedi degli ulivi, sopra un tappeto di fleoli, erbe
spontanee con lunghi steli e il fiore a forma di coda di topo. Il
vento fresco della primavera accarezza i volti e scompiglia i capelli
delle ragazze, € uno di quelli istanti in cui staccare una coda di
topo dalla terra e ficcarsela in bocca, con lo stelo penzolante dalle
labbra, € un gesto che viene automatico. Mentre girano i bicchieri

* Stefano Calo, “L’insediamento nelle valli di Otranto. Un’indagine sistematica
tra la Valle delle Memorie e Monte S. Angelo”.
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di vino notiamo un muretto dalle pietre friabili, sopra i quali sono
stati incisi disegni stereotipati di animali e barche, un vecchietto
che passa di li a bordo della sua vespa scoppiettante si beve un
bicchiere e spiega che prima i contadini, durante i periodi di
pausa, disegnavano scalfendo le pietre con cio che vedevano. Ci
rimettiamo in viaggio, sulla destra si incontra una masseria del
1500 ormai abbandonata, con un grande agrumeto delimitato da
spesse e antiche mura crollate in alcuni punti. Camminare tra
questi alberi secolari, con tronchi spessi e ricoperti da licheni si-
mili a croste sulla smunta pelle di un vecchio, stimola la fantasia
verso tempi lontani, in cui i bambini giocavano a nascondino in
questo boschetto di arance, celando i propri corpi dietro i grandi
toraci di legno. Quello della masseria Santa Barbara € un agru-
meto fantasma ma allo stesso tempo vivo di ricordi. Dopo aver
superato una fila di pini e basse querce un pastore segue le proprie
pecore nel suo appezzamento di terreno. Intorno a lui corre im-
petuosamente un cavallo nero, con un manto brillante come pe-
trolio. L'uomo ci vede da lontano e con un cenno della mano ci
invita a entrare nella campagna, a prendere un po’ di fave che
sono maturate nell’orto.

«Sono di quelle buone, naturali. Io medicine non ne uso», af-
ferma. E Gino, il gigante buono. Si avvicina appoggiandosi a un
bastone, dietro di lui il cavallo avanza sbuffando. Gino € un uomo
di 52 anni, ha mani grandi e callose, spalle larghe e capelli bianchi
tirati indietro. Aghi di barba spuntano su guance dalla carnagione
scura come terra rossa, sul collo taurino si espande una voglia che
pare una macchia di sangue vivo. Gli occhi sono neri e lucidi da
sembrare gocce di onice, tanto che pupilla e iride sono mescolati
nello stesso colore. Nel silenzio della valle il suo incontro e defla-
grante. Non ci conosce ma ci saluta abbracciandoci, nella morsa
delle sue braccia le ossa scricchiolano e svela un odore misto ad
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acqua di colonia e tabacco. La valle ¢ il suo rifugio, gli animali la
sua compagnia. Dagli uomini, semplicemente, fugge. Quando
nacque Gino pesava sei chili, quando crebbe divenne un bambino
troppo discolo per essere sopportato al catechismo. E I'ultimo di
quattro fratelli, due sorelle e un fratello di nome Fernando, con il
quale si toglie un anno. Quando erano piccolini li scambiavano
per gemelli e si dividevano le mansioni all'interno di una famiglia
di agricoltori che lavorava la terra con la mezzadria, Gino portava
le redini del cavallo e Fernando l'aratro.

«Quando tornavamo dalla scuola sul tavolo di casa c’era un bi-
glietto con sopra scritto il fondo dove i nostri genitori stavano la-
vorando, quindi organizzavamo il pranzo, io preparavo pane e
pomodoro, Fernando zucchero e caffe. Poi raggiungevamo il
fondo. Durante le feste, quando non andavamo a scuola, mio
padre ci svegliava alle quattro della mattina bofonchiando: “Al-
zatevi che € mezzogiorno, gli altri hanno gia fatto una giornata di
lavoro e voi state ancora dormendo”». Poi scoppia in una risata
catarrosa.

«Non conoscevamo Pasqua o Natale come giorni di festa,
anche perché le rape erano sempre pronte, puntuali, alla vigilia
di Pasqua. Quindi dovevamo pensare al raccolto. Abbiamo sem-
pre lavorato, sempre lavorato — ripete come una litania. Con gli
anni Gino ha integrato il mestiere di contadino con quello di po-
tatore e dal 1989 € una colonna portante del frantoio di Uggiano
la Chiesa». Per costruirsi la casa ha lavorato per dodici ore al
giorno. «Frantoio e verdura, cosi mi sono fatto la casa», dice. Un
rapporto difficile con la famiglia ha spinto Gino sempre piu verso
la valle, a cercare la vicinanza con il silenzio e gli animali.

«Quando stacco dal lavoro non vedo 'ora di andare dagli ani-
mali. To sto bene solo con loro. Quando vado in campagna mi ar-
riva incontro il cane, mi lecca, mi abbraccia, mi fa le feste. Trovo
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affetto, mi sento libero. Guarda lei, — afferma indicando il cavallo
— chila teneva prima la stava facendo morire, non le dava da man-
giare, si vedevano le ossa per quanto stava magra. Allora decisi di
prenderla, la comprai e la rimisi in sesto. Le diedi pure le vita-
mine. Adesso dove vado io viene lei, mi segue come un cane, come
fosse la mia ombra. L’ho chiamata Rosa». Accarezza 'animale sul
collo, poi fa scorrere le sue spesse dita tra i sottili peli della cri-
niera.

«Vimetterete a ridere ma sulla criniera le metto anche dell’olio
nutriente per capelli. I cani invece si chiamano Linda e Bobby,
anche loro presi da proprietari che li maltrattavano. Poi ho una
decina tra pecore e capre e un maiale di nome Peggy. Non mi ser-
vono a niente, li tengo per compagnia. La passione per gli animali
I'’ho sempre avuta, vivevamo in una fattoria, c’erano conigli, galli,
oche, il cavallo per arare. Avevo il compito di mungere le vacche
e di riempire di latte le bottiglie che portavano le signore del
paese. Quando avevo quattordici anni d’estate andavamo con i
motorini a Porto Badisco, con gli amici e le ragazze, io pero alle
quattro del pomeriggio lasciavo tutti e risalivo in paese, a voi sem-
brera strano ma io dovevo mungere le vacche».

Salutiamo Gino e proseguiamo lungo il sentiero, il bosco de
“Le Costantine” sara il prossimo luogo che incontreremo. Ap-
partiene alla omonima fondazione, un centro di attivita agricola
a produzione biologica, artigianale e pedagogica che si estende
su trentatré ettari di terreno. Una volta dentro il bosco tutto
cambia, gli odori, i colori, il clima. Tutto diventa piu acuto. Nel
bosco ci sono punti piu caldi e altri piu freddi, in alcuni tratti
l'odore di muschio e terra rossa diventa pungente. I rami di al-
cuni lecci si piegano divorati dai licheni come vecchi dalla
schiena ricurva. Mentre ci addentriamo nella sua pancia la piog-
gia acutizza gli odori che arrivano dai lati del percorso, dove si
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allunga la vegetazione. E come camminare in un mercato orien-
tale dove bancarelle invisibili emanano diversi tipi di incensi e
inebriano il camminatore. Alle volte 'odore sembra quello dei
mobili antichi che si respira nelle case dei nonni. E pieno di ani-
mali ma non si vedono, si possono solo sentire, percepire. Sono
loro i padroni in questo luogo e noi gli ospiti, tocca a noi essere
guardati, osservati. Ci sono rettili ma si sentono solo frusciare,
ci vivono gli uccelli ma si ascolta solo lo scuotere delle ali da una
fronda all’altra. La loro presenza si puo solo udire. Quando la
vista € limitata si stimola il tatto. Sfiorando le foglie dei lecci ci
si rende conto che sono seghettate, con dei piccoli denti laterali.
E una corazza, un adattamento ecologico per difendersi dal
morso degli animali erbivori. Ma la cosa piu bella del bosco &
che si dirama, si puo abbandonare il percorso principale, quello
staccionato, e scegliere le vie laterali strette. Si ha la sensazione
di perdersi, di essersi inoltrati in un labirinto, di essere gia pas-
sati in un posto che invece € diverso, di girare intorno sempre
agli stessi luoghi, agli stessi sentieri, vedere gli stessi alberi. E
un’impressione, una specie di sortilegio. Per questo si narra che
i boschi siano magici, perché confondono. Ogni incantesimo ha
il suo antidoto. Il disorientamento costringe alla ricerca di una
nuova via d’uscita. I sentieri laterali presi istintivamente, che la-
sciano alle spalle la via certa e delimitata, servono a tracciare
nuove strade, a scoprire nuovi luoghi, a cercare nuove uscite. Ed
e proprio prendendo uno di questi sentieri, dove la vegetazione
e cosi fitta da fagocitare i corpi, che si arriva al giardino magico,
un piccolo uliveto che sbuca isolato ai margini del bosco, come
un organo raggiungibile solo infiltrandosi in una profonda vena.
Venti alberi in una prateria di erba spontanea. Qui stendiamo i
teli per terra, leghiamo le amache sui tronchi, mangiamo e ci ri-
posiamo.
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Tanti anni fa c’era un giorno in cui la quiete del bosco veniva
rotta da grida trillanti come campanelle e un incessante chiac-
chiericcio simile al ronzio di un enorme alveare. Una nobildonna
organizzava la caccia al tesoro e ci partecipavano i bambini di Ca-
samassella. I sentieri erano disseminati di bigliettini con degli in-
dizi che conducevano al tesoro, composto da dolci e altri regali
adagiati sotto i lecci. Quella nobildonna era Giulia Starace, pro-
prietaria dell’intera tenuta de “Le Costantine”. Ci viveva da sola
fin dagli anni Trenta, senza elettricita, solo in compagnia dei suoi
cani. Per conservare il cibo usava i muri delle intercapedini, dove
si manteneva al fresco. Illuminava le stanze con le lampade a pe-
trolio. Nipote del noto economista Antonio De Viti De Marco, era
un’aristocratica particolare, non amava il lusso ed era molto vicina
alla povera gente del paese. La fondazione esiste perché é stata
voluta da lei, la costitui nei primi anni Ottanta, poco prima di mo-
rire. Ma inizio con sua madre la storia della tenuta come punto di
riferimento per il territorio. Erano i primi del Novecento quando
Carolina De Viti De Marco apri il primo laboratorio di tessitura e
ricamo di Casamassella. Il fine era quello di consentire alle donne
del luogo di emanciparsi dal lavoro nei campi. Per loro quello era
un periodo particolare, proprio in quegli anni infatti comincia-
vano i cosiddetti scioperi del cappuccio, il nome deriva dal parti-
colare strumento che le contadine dell’epoca utilizzavano nella
raccolta delle olive. Una grande sacca imbracata dietro le spalle,
dentro la quale le donne mettevano le olive che raccoglievano da
terra. Man mano che la sacca si riempiva il peso incurvava la
schiena delle lavoratrici, che erano comunque costrette a lavorare
fino a quando il cappuccio non si riempiva completamente. Ri-
curve, proseguivano nei campi a raccogliere uno a uno i frutti, fino
a quando il peso e la fatica non piegavano le ossa. Erano animali
da soma. Il laboratorio di tessitura voluto da Carolina s’inserisce
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in questo contesto. Cosi le donne, invece delle campagne, si videro
aprire le porte del castello, nel quale veniva insegnata I’arte del
ricamo. In quegli anni nel paese c’erano due telai in ogni casa e
per le abitanti si realizzo una nuova prospettiva di reddito, lon-
tano dallo schiavismo delle campagne. Carolina, senza proclami,
fu probabilmente una delle prime femministe del territorio, silen-
ziosa e laboriosa. L'intera storia de “Le Costantine” € stata scolpita
da donne, quattro figure anticipatrici di altrettanti modelli di svi-
luppo. Alle sue due figlie, Lucia e Giulia, Carolina trasmise pas-
sione e attivismo civico. Lucia ando in Sudafrica a insegnare I'arte
della tessitura alle donne africane, dove creo una scuola. La storia
si colora con la figura di un’altra Lucia, figlia del fratello di Caro-
lina, che investi le sue attenzioni sulla disabilita, in particolare
verso i ragazzi poliomielitici. Li chiamava pupi e creo una scuola
per la loro formazione e recupero, in un territorio in cui, all’epoca,
questa forma di handicap comportava '’emarginazione totale. Una
bambina particolarmente disabile non riusciva a pronunciare per
intero la parola “signora”, quindi diceva solo “ora”, Lucia per non
farla sentire in imbarazzo si faceva chiamare da tutti cosi. Giulia
invece si dedico completamente alla tenuta, un rapporto viscerale,
spesso tormentato, alla perenne ricerca di trovare la strada giusta
per creare un punto di riferimento agricolo e pedagogico per il
territorio. Non si sposo mai, la tenuta era la sua compagna di vita.
In paese tutti la ricordano come una donna audace, amava andare
a cavallo, con il quale percorreva anche trenta chilometri da sola.
Nei primi anni Quaranta inizio a curare i ragazzi del luogo. Non
era un’infermiera ma aveva studiato i testi di medicina e posse-
deva spirito di dedizione. I bambini arrivavano al castello e dice-
vano: «Signorina, ha dittu mia madre cu me sani. “Ha datu lu
pane e ha sanatu le piaghe”, era un altro detto che ricordava Giu-
lia Starace. Quando non riusciva a curarli con le sue conoscenze
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riempiva la macchina di bambini e li portava a Lecce o a Bari,
dagli specialisti. Poi c’era I'agricoltura. Come la madre lavoro per
emancipare i lavoratori di Casamassella. Negli anni Sessanta,
mentre i ragazzi cominciavano ad abbandonare la campagna, lei
cerco di non farli emigrare, invogliandoli ad aprire delle attivita
autonome lontane dall’assistenzialismo. Erano anche gli anni in
cui inizio I'utilizzo di pesticidi e fertilizzanti chimici, mentre lei
professava la naturalita e seguiva le indicazioni di Rudolf Steiner,
il padre dell’agricoltura biodinamica. La sistemazione del semi-
nativo, dell’orto, degli uliveti e del bosco erano ispirati a principi
che perseguivano ’armonia tra I'uomo e la natura. Tutt’oggi l'or-
ganizzazione agricola della tenuta segue questo metodo e la sua
intera gestione ¢ ispirata al volere delle sue quattro donne».

Per gli abitanti del luogo la valle dell'Idro e il bosco de “Le Co-
stantine” hanno sempre evocato timori e fantasie. Da secoli questi
luoghi sono protagonisti di storie e leggende. Molti anni fa,
quando la famiglia si riuniva di sera davanti allo scoppiettio del
camino domestico, le madri di Casamassella raccontavano una
storia ai propri figli, la storia del corvo nero e della giovane pozza
d’acqua sorgiva.

Ai lati di uno scosceso sentiero di campagna, ai margini del
magico bosco delle Costantine, in un catino scavato nei se-
coli dal vento, si era ritagliato uno sfogo in superficie una
giovane limpida pozza d’acqua sorgiva, resa maestosa da
un improvviso temporale, in un torrido pomeriggio di
mezza estate. Anche 'acqua era un essere animato, in
quella magica terra, e si rattristo vedendosi confinata sola
sola in quell'imbuto scavato nella roccia, mentre tutto in-
torno era un festoso andirivieni di suoni, di colori e di vita:
il vivacissimo scoiattolo a far capolino dall’incavo del
tronco e a sgattaiolare via, per raccogliere e far lentamente
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rotolare verso la tana un’enorme ghianda saporita da met-
tere in cascina per il freddo inverno; il pettirosso a cantare
una dolce melodia dall’alto di un maestoso olmo e la volpe,
sempre furba e sospettosa, a guardarsi circospetta intorno,
prima d’infilarsi veloce nel folto del bosco. Passarono i
giorni, tutti uguali, e la pozza d’acqua, impoverita dai co-
centi raggi del sole, scrutava immobile e inerme tutto quel
gran brulicare di esseri animati in movimento, e s’intristi a
tal punto da convincersi che la sua pur giovane vita fosse
gia ormai del tutto inutile; e un mattino si rivolse percio,
pietosa, al sole nascente, chiedendogli di potersi estinguere
al calore dei suoi raggi. Ma la lieve brezza marina trasporto
il suo doloroso lamento lontano lontano, fin nella steppa
ben oltre il bosco e gli uliveti, al punto che quel doloroso
messaggio giunse all’orecchio di un grosso corvo nero,
stancamente appollaiato da mesi e mesi sul menhir di San
Giovanni Malcantone, dopo un lungo viaggio iniziato dalle
colline marchigiane; e fu cosi che il vecchio corvo, dopo
tanto tempo, riprese a volare e raggiunse la pozza, dove si
chino a dissetarsi. Dopo una lunga serie di avidi sorsi di
quell’acqua limpida e fresca, il corvo si senti rinvigorito a
tal punto da confessare alla pozza che se, dopo quel suo
lungo volo, non avesse avuto la fortuna di incontrarla, per
lui sarebbe stata la fine. Si stava da tempo lasciando morire
d’inedia e sarebbe morto, invece, di sete: «O mia piccola
pozza d’acqua, sappi che hai ridato la vita a questo povero
vecchio e stanco corvo, che aveva smesso ormai di pensare
di poter ritrovare una emozione».

Finito di mangiare torniamo indietro verso il paese, per arri-
varci scendiamo nel cuore della valle. Lasciatoci alle spalle il
bosco la stradina questa volta serpeggia verso il basso e poi si
biforca, di fronte, all’interno di una campagna, c’¢ un anziano
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uomo che ara la terra con una bicicletta senza ruote. Si chiama
Vincenzo, ha piccoli occhi verdi in parte coperti dalla pelle ormai
raggrinzita. Fa respiri lunghi e profondi, come quelli di un orso
in letargo. Vincenzo € nato a Casamassella da una famiglia di
contadini, quando era piccolino andava a scuola e poi al termine
delle lezioni correva in campagna ad aiutare i genitori. Superati
gli anni dell’infanzia la vita di Vincenzo divenne quella del clas-
sico migrante del Sud, a 22 anni ando in Svizzera per lavorare
come stagionale. Faceva sei mesi in campagna a Casamasella e
sei mesi oltralpe. Li lavorava come manutentore delle ferrovie,
le notti si passavano sotto la pioggia o la neve a sistemare le tra-
verse dei binari. Spesso i bulloni neanche giravano per il ghiac-
cio che si formava. Per chi lavorava di notte pero la paga era piu
alta.

«C’era da soffrire ma c’era anche da guadagnare», dice serafico
Vincenzo, alzando le spalle. Ma mentre era in Svizzera bramava
il ritorno nella sua valle.

«Prima quando si passava dalla valle era tutto coltivato, era un
brulicare di contadini, ogni giorno c¢’erano minimo trecento per-
sone a lavorare la terra», ricorda. Cosi la valle sembrava la contea
del Signore degli anelli, con i suoi rilievi verdi, le grandi querce,
gli agricoltori che si muovevano laboriosi come formiche, le ca-
sette e le grotte come rifugi. I grossisti venivano fin da Lecce con
i calessi a caricare anche venti quintali di verdura per volta. I ter-
reni, grazie alla presenza dell’Idro e dell’acqua sottostante, sono
sempre stati fertili e produttivi. Prima del Novecento gli agricol-
tori della valle raccoglievano gli ortaggi e scendevano al porto a
barattarli con il pesce dei pescatori. La valle dava lavoro a tutti.
«Ma all’epoca non s’innaffiava mica come adesso, che ci sono i
tubi», dice Vincenzo muovendo la mano in segno di ammoni-
mento, mostrando delle dita ricurve come tenaglie, con la pelle
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spaccata e incrostata di terra. «Dovevi prendere le quartare scen-
dere fino al canale e riempirle, ognuna era di quindici litri. Poi ri-
salivi e innaffiavi le verdure, facendo attenzione a non sprecare
I'acqua mettendo la mano aperta sul boccale, come a formare una
rete».

La quartara era un vaso in terracotta, dalle antiche origini con-
tadine, di medie dimensioni e fornito di due grossi manici nella
parte superiore, a forma di grandi orecchie. Per non sprecare I'ac-
qua gli agricoltori aprivano il palmo della mano davanti alla bocca
del vaso, come i diffusori a pioggia che adesso si trovano nei mo-
derni annaffiatoi. Dopo un colpo di tosse che ha il rumore di un
vetro infranto, Vincenzo riprende a raccontare: «La valle era piena
di famiglie, con figli al seguito. A mezzogiorno diventava una
grande festa, ci ritrovavamo tutti per il pranzo che si consumava
in campagna, non si tornava a casa anche perché subito dopo si ri-
tornava al lavoro. Ci radunavamo seduti per terra sotto gli alberi,
bevevamo vino rosso e mangiavamo pane, olio e i pomodori che
prendevamo direttamente dai filari. Poi ci stendevamo per terra
una mezzoretta e dopo riprendevamo a faticare. All’epoca lavorare
era una festa, mentre innaffiavi cantavi, c’era sempre compagnia.
Poi quando pioveva ci rifugiavamo nelle grotte. A cena invece si
stava a casa, mia madre metteva una grande coppa di creta al cen-
tro del tavolo, tutti mangiavamo da li, non si divideva nei piatti. O
facevi presto a mangiare o non rimaneva niente. C’erano soprat-
tutto legumi e pasta fatta a casa con il pomodoro, si cucinava al ca-
mino. Ai tempi del fascismo, in cui il pane si poteva avere solo se
avevi una tessera speciale, c’era molta fame e tante famiglie non
avevano niente. Cera chi metteva le pietre nelle bisacce per non
far capire che non aveva pane. Molti se le mettevano in tasca, a far
credere che erano panini. Era un modo per mascherare la vergo-
gna. Quando all’ora di pranzo tutti si riunivano per mangiare in
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campagna chi aveva le pietre ovviamente non mangiava, allora
c’era chi diceva: “Cumpare tie nu manci?”, “Mo nu me sta bae” ri-
spondeva l’altro. Poi il pane dopo due tre giorni reciuncava, in-
vecchiava e diventava giallo, allora ai piu piccoli si diceva che
avrebbero avuto i denti d’oro se lo mangiavano».

Dopo aver salutato Vincenzo si prosegue lungo un sentiero pie-
troso, ormai siamo dentro la valle, costeggiamo gli appezzamenti
di terreno coltivati, collegati con dei pontili in legno, sotto scor-
rono i torrenti d’acqua. Non a caso questo tragitto si chiama “Le
fonti di Carlo Magno”, leggenda vuole che da qui ci passo il grande
re dei Franchi che si spinse fino a Otranto per contrastare i Sara-
ceni, quando arrivo nella valle dell'Idro, in pieno agosto, fini le
scorte di acqua e la spedizione rischio di fallire. Il re per la rabbia
impugno la sua spada e la scaglio contro una roccia che all'im-
provviso comincio a zampillare creando un grande ruscello, quello
che oggi viene chiamato torrente Carlo Magno, uno dei due af-
fluenti dell’Idro. Sulla destra sfilano le grotte che all'inizio del per-
corso vedevamo da lontano. Nel Medioevo la valle era popolata e
le abitazioni erano queste cavita, un vero e proprio villaggio di
contadini che come gnomi sparivano nella pancia della terra, al-
I'interno delle loro case. Strade di accesso, scalette, sentieri che
mettono in comunicazione i vari invasi e che conferiscono a tutto
I'insediamento la conformazione di un borgo scavato nella roccia.
Non c’erano solo abitazioni, ogni antro poteva fungere da magaz-
zino, stalla, bottega, luogo di sepoltura e di culto. Infatti il fulcro
religioso di questo villaggio rupestre era la chiesa di Sant’Angelo.
Ovvero una grotta piu grande che conserva ancora tre absidi co-
municanti, un altare e due affreschi raffiguranti san Michele Ar-
cangelo e santo Vescovo. A presidiare I'edificio religioso c’e¢ una
torretta e una fortificazione. Col passare dei secoli la chiesa di-
venne stalla, con la creazione di mangiatoie, poi magazzino e in-
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fine fu completamente abbandonata durante tutto I'arco del-
I’epoca moderna. Appena si valica la soglia di queste caverne
l'umidita impregna i tessuti, 'odore di muschio, che ha coperto
gran parte delle pareti, penetra nelle narici. Vicino 'entrata ci
sono dei fori, probabilmente usati come prese d’aria o focolari.
Dentro si vedono nicchie di varie dimensioni, alcune hanno forma
quadrangolare o ad arco, sono piccole e si trovano all’interno e
all’esterno, in corrispondenza degli ingressi. In quei buchi erano
posizionate le lucerne. Poi ci sono nicchie piu grandi di forma ret-
tangolare, utilizzate come mensole, ripostigli o come letti. Le pa-
reti sono martoriate dai graffiti, incisi con pietre affilate o taglienti
armi di ferro. Si scolpivano croci e altri segni religiosi o semplice-
mente ricordi, uno di questi raffigura un uomo col copricapo e il
vestito tipicamente turco, armato di sciabola, con accanto una
grande nave dalle vele spiegate.

La valle & cosi verde che brucia gli occhi, soprattutto quando
I’erba riflette la luce del sole ormai alto. Cominciano grandi querce
le cui chiome scendono a cascata verso il basso. In un tratto il sen-
tiero continua ondeggiando in una stretta esse, un possente ulivo,
quasi a guardia di un nuovo antro, domina un lato. Appena gi-
riamo la piccola curva udiamo il gorgogliare dell’acqua, proviene
dalla fitta vegetazione, in direzione di uno stretto sentiero di foglie
umide, poi inizia una lunga galleria di cemento chiusa da una
grata. I tentacoli di un gigantesco ficus si attorcigliano sulle pareti,
l’acqua scola sul legno come gocce di sudore. Nel 1915, in piena
Prima guerra mondiale, gli inglesi trovarono le fonti di Carlo
Magno e decisero di incanalarle in un acquedotto. Costruirono
uno dei primi interventi di ingegneria idraulica allo scopo di rea-
lizzare un acquedotto pubblico nella provincia, per dotarsi di una
perenne fonte di acqua. Oggi la struttura e inaccessibile, durante
la Grande guerra pero sosteneva le necessita idriche di numerosi
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accampamenti e alimento le sette fontane di Otranto fino al 1922.
Adesso I'acquedotto Carlo Magno € avvolto dal buio, dimora di
una delle poche colonie di pipistrelli ancora rimaste. Proseguiamo
accanto al torrente, delimitato da una parete giallastra di canneti.
Sulla destra si attorciglia un costone roccioso a forma di ombrello
con piccoli alberi infilzati sopra e una grande grotta nera alla sua
base. Terminata la parete giallastra di canne comincia una distesa
di felci cosi grandi da sembrare piume di volatili accucciati ai piedi
degli ulivi. Verso la parte finale la valle inizia a essere abitata,
spuntano casette bianche e ritorna il cavalcavia sul quale sfrec-
ciano le macchine minuscole ed estranee. Ma prima di valicare la
porta d’uscita della valle, poco prima del cavalcavia ¢’é un risto-
rante abbandonato con un antico pozzo, le pareti di quello che ri-
mane dell’edificio sono inglobate in una fitta vegetazione e
avviluppate da un grande glicine con fiori che pendono come
grappoli viola. I passi scricchiolano sulle pietre cadute dal soffitto
e le voci echeggiano in queste mura abbandonate, un tempo po-
polate da coppie avvinghiate sulle note di un piano bar. Il fru-
sciare dietro a un cespuglio svela la presenza di una bambina e di
un’anziana signora, sono entrambe albanesi. La piccola si chiama
Ana e ha un naso alla francese, i denti davanti sporgenti e due
orecchie da fauno dalle quali pendono, come lunghi orecchini, due
fiori di glicine. Ana ¢ la custode di questo posto, ogni pomeriggio
si fa portare qui dalla nonna, immagina sfarzose cerimonie di ma-
trimonio e si prende cura del pergolato di glicine. La nonna la os-
serva silenziosa, con un tenero sorriso sulle labbra, mentre la
nipote racconta del suo compito di proteggere le piante e il risto-
rante dall’'usura del tempo, in attesa di un principe azzurro che
arrivera nella valle incantata e al posto dello scricchiolio dei cal-
cinacci fara risuonare la melodia di un lento.
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L'ALBERO MILLENARIO




L’albero millenario

«Robin Hood! Dove sei? Robin Hood!». Le grida si disperdevano
nel fitto bosco piemontese. Alfredo si era attardato a osservare
una scritta incisa sopra un masso, poi udi le grida e comincio a
correre. Quel maledetto fucile gli pesava come un macigno sulla
gracile spalla da quindicenne, gli scarponi affondavano nel fango,
il fiato alzava nuvole di vapore nell’aria impregnata di umidita.
Aveva quasi raggiunto i suoi compagni quando senti dall’altro
lato del bosco, separato dal torrente Belbo, un ritmico rumore
metallico. Alfredo riconobbe subito quel suono, per i partigiani
come lui era un segno inconfondibile della presenza del nemico.
Erano le gavette dei tedeschi, sempre piu vicini. Quando giunse
davanti alla sua squadra il cuore gli stava esplodendo in petto,
ma era comungque riuscito a compiere il suo lavoro: i tedeschi non
erano ancora sbucati dal nugolo di tronchi di quercia e pino e lui
aveva portato il fucile al suo caposquadra, tale Virgilio, uomo im-
pavido e irruento. Dopo qualche minuto i tedeschi comparvero
dall’altro lato del fiume, Virgilio strappo il fucile dalle spalle del
giovane Alfredo, pronto a sparare. Tutti erano pronti a sparare.
Eppure, non successe nulla. Le due formazioni si guardarono da
lontano per qualche secondo, sfidandosi immobili, poi prosegui-
rono nei rispettivi sentieri. «Proseguiamo», ordino Virgilio con
un gesto della mano, Alfredo guardo la scena con stupore, la vena
sul collo ancora gli pulsava. Col tempo avrebbe imparato che la
guerra odora di polvere da sparo ed ¢ scandita da imprevedibili
attese.
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Una cosa pero non avrebbe mai perso col passare degli anni:
la passione nell’'osservare i segni che 'uomo lascia durante il suo
passaggio nel tempo. Le testimonianze della sua esistenza nelle
varie epoche. Se durante il periodo da partigiano fermarsi a os-
servare una pietra incisa poteva essere una leggerezza fatale, in
seguito Alfredo ebbe modo di coltivare la propria passione. I suoi
compagni gli diedero il nome da battaglia, Robin Hood, proprio
per la sua indole avventuriera, spinta alla scoperta, e anche per
quella aria da sognatore, sempre perso in qualche mondo fiabe-
sco. Ma i suoi compagni partigiani, se ’'avessero conosciuto qual-
che decennio piu tardi, gli avrebbero probabilmente dato un altro
nome di battaglia: Indiana Jones, come ama definirsi lui stesso.
Perché questo ¢ stato Alfredo Calabrese nel corso degli anni: un
istrionico avventuriero, un implacabile scopritore di reperti e an-
tichi manoscritti. Un ibrido tra il celebre personaggio ideato da
George Lucas e Dean Corso, il cacciatore di libri rappresentato da
Johnny Deep in La nona porta. La sua passione I’ha spesso cata-
pultato in situazione improbabili, si &€ imbattuto in logge masso-
niche e vecchie chiese sconsacrate, € stato artefice di numerose
scoperte archeologiche del territorio in cui attualmente vive: il Sa-
lento. Soprattutto, ha collezionato. Tanto, tantissimo. Cosi tanto
da riempire I'intero piano terra della sua casa di reperti, dove ci
sono circa quindicimila manoscritti e centinaia di reperti archeo-
logici. Pareti e intere stanze fagocitate dalla storia. La prima volta
che cercammo la sua casa museo, intorno alle quindici di un po-
meriggio di aprile, il paese, Campi Salentina, era deserto. In Sa-
lento la siesta dopo pranzo € un appuntamento imprescindibile,
come per gli inglesi il té delle cinque. Vedemmo solo una vec-
chietta vicino a una fontanella, intenta a riempire una damigiana
di acqua. Descrivemmo l'uvomo che stavamo cercando e lei
esclamo subito: «Ah! Il professore!», e ci indico come arrivare alla
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sua abitazione. Professore, non € un altro appellativo di Alfredo
ma la sua vera professione prima di andare in pensione: era inse-
gnante di Scultura all’Accademia di Belle Arti di Lecce. Seguendo
le indicazioni della vecchia arriviamo davanti al portone di un pa-
lazzo signorile, ci sono due citofoni, sul primo c’e scritto “Alfredo
Calabrese”, sul secondo “Laboratorio”. Pigiamo il secondo pul-
sante e la porta si apre immediatamente, in un lento cigolio.
L’ambiente ¢ umido e scuro, nell’aria aleggia un odore di muffa.
Si accende una piccola luce e il senso di soffocamento é istantaneo.
La stanza € completamente piena di oggetti, ce ne sono cosi tanti
che, almeno inizialmente, € impossibile identificarli. Scaffali di
legno riempiti con cimeli di ogni tipo, all'ingresso una teca di vetro
custodisce le scarpe e i guanti bianchi di Papa Pio X, sulle pareti
sono incastonati quadri e reperti archeologici. Camminiamo late-
ralmente per paura di urtare qualcosa. Mentre avanziamo tra i mi-
nuscoli corridoi piccole luci si accendono illuminando fievolmente
le stanze, lo sguardo incontra busti di ogni forma e dimensione:
grotteschi e mostruosi, femminili e maschili. Statue votive, anfore
e sfere di pietra per armare antichi cannoni sono accatastati in ogni
angolo. Un gatto dal manto grigio e con un collarino rosso indica
la via, saltando da un mobile all’altro, fino ad arrivare a un altro
ambiente, fagocitato da librerie cariche di manoscritti del Cinque-
cento. Con uno scatto il gatto si adagia su una scrivania incastrata
in un angolino, lo schermo di un computer illumina il volto di un
uomo anziano: i pochi capelli bianchi sono tirati indietro, sul naso
si poggiano un paio di occhiali tondeggianti. Indossa una camicia
bianca, sul colletto € annodata una cravatta blu con disegnati degli
unicorni. Un grande orologio rettangolare cinge il polso. Alfredo
si abbassa le lenti sulla punta del naso ed esclama: «Benvenuti!».
A fatica ci accomodiamo nell’angusto spazio dove c’¢ la scriva-
nia, poi Alfredo comincia a raccontare la sua vita. Passo la sua
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adolescenza in Piemonte, per stare vicino al padre medico che la-
vorava a Genova. Erano gli anni del fascismo e prima di diventare
partigiano vesti gli abiti del balilla, come erano costretti molti
bambini che vissero quegli anni carichi di repentini cambiamenti.
«Per noi bambini il fascismo era un gioco. Ci piaceva indossare
quelle uniformi buffe, imbracciavamo piccoli fucili di legno e fa-
cevamo tanta ginnastica. Questo per noi era il fascismo. La poli-
tica ’'avrei capita piu tardi, quando presi la decisione di diventare
partigiano. Anche perché Incisa Scapaccino, il paese dove risie-
devo, era uno dei fulcri dei cosiddetti partigiani delle Langhe. Era
intenso il sentimento antifascista che aleggiava. Facevo quest’at-
tivita di nascosto da mio padre, lui voleva che pensassi a studiare.
Sapevo che tornava ogni fine settimana, per portare sale e siga-
rette, prodotti che in Piemonte scarseggiavano e che ilocali erano
disposti a barattare in cambio di latte e altro cibo. Allora in quei
giorni tornavo di gran fretta sui libri. Proprio un fine settimana
vennero i tedeschi a fare un rastrellamento nella nostra abita-
zione, io studiavo insieme ai miei fratelli, nella stanza c’era anche
il nostro professore. Spalancarono la porta con un calcio, ci pre-
sero e ci incolonnarono in piazza, insieme ad altre persone. Cre-
devo mi avessero scoperto, che avessero capito, anche se avevo
quindici anni, che ero un partigiano. Proprio mentre puntarono i
fucili contro di noi, vidi mia sorella di dieci anni che si attacco alla
manica di un ufficiale, tirandola verso il basso. Lo imploro di la-
sciarmi andare, disse che ero solo un ragazzino e non potevo fare
del male a nessuno. L'ufficiale s'impietosi e mi portarono via. Pro-
prio mentre ero di spalle ai miei compagni senti gli spari dell’ese-
cuzione, mi girai di scatto e li vidi ancora tutti in piedi, solo il mio
professore cadde a terra, svenuto. I tedeschi spararono sopra le
loro teste, volevano solo divertirsi. Poi li presero e li portarono in
municipio, dove furono interrogati e pestati».
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Dopo gli anni della guerra, per seguire le orme del padre me-
dico, s’iscrisse alla facolta di medicina. Ma mentre era nei labo-
ratori di anatomia patologica passava il tempo a disegnare i
vetrini o i volti del padre e della madre. Alfredo aveva preso pro-
prio dalla donna, un’abile scultrice che gli trasmise I’amore per
l’arte. Grazie a lei, proprio negli anni di studi universitari, co-
nobbe Pietro Canonica, grande scultore italiano, ritrattista delle
piu importanti corti del mondo. Alfredo si avvicino imbarazzato
al maestro e gli fece vedere alcuni lavori. Canonica chino il capo
e osservo attentamente, mentre il giovane, nell’attesa di una ri-
sposta, trattené quasi il fiato. Poi il maestro alzo lo sguardo e
disse: «Iscriviti all’accademia. Di medici ce ne sono tanti, scultori
bravi scarseggiano». Non ebbe bisogno di sentire altro, lascio gli
studi di medicina e s’iscrisse all’Accademia di Belle Arti di Roma.
Se il suo futuro da artista si delineo negli anni universitari, quello
da collezionista maturo molto prima. Il primo oggetto che colle-
ziono fu un articolo di giornale sulla guerra d’Africa. «Avevo sei
anni e ancora non sapevo leggere — dice il professore — pero sen-
tivo sempre alla radio le notizie della guerra. Misi I'articolo in un
cassetto, lo conservai per quando sarei diventato grande e sarei
stato in grado di leggerlo. Dopo in me € nata un’esigenza di con-
servare tutto quello che trovavo, soprattutto gli oggetti legati alla
storia dell'uomo, in particolare tutto quello che era prodotto dal-
l'uomo: la scultura, il reperto, il manoscritto. Immagino di vivere
le epoche del passato attraverso gli oggetti che custodisco. Del
resto ho accumulato tutto questo per due motivi: il primo & im-
maginare di impersonificare ogni autore, ogni personaggio, degli
antichi manoscritti che custodisco. Ci hanno messo anni per rea-
lizzarli, scrivendo notti intere a lume di candela. Le loro anime
sono tutte la dentro, nei libri, ne sono sicuro. Il secondo motivo
perché mi sento un custode del tempo. Portare qui dentro i reperti
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che trovavo significava salvarli dal degrado, dall’usura, dalle raz-
zie, dai furti. Ho cercato di accumulare la storia qui dentro, per
salvarla». Racconta di quella volta che ha scoperto due menhir,
uno di questi poi trafugato. In Salento, solo nel dicembre del 2015,
ne rubarono tre. Quando fu rubata la sua scoperta Alfredo avvio
delle proprie indagini per scoprire il responsabile. Si reco sul
posto, avvicinandosi al grande buco lasciato dall’estrazione del
menhir, noto per terra due solchi lasciati dalle ruote di un fur-
gone, quindi caccio dal cofano della macchina alcuni attrezzi da
lavoro presi nel laboratorio di scultura. Si avvicino ai solchi e ci
fece il calco. Si giro tutta la zona e comincio a confrontare il calco
con i segni di vari autoveicoli. Alla fine, dice, riusci a risalire al
colpevole. «Alcuni personaggi poco raccomandabili, per mostrare
la loro grandezza, fanno rubare i menhir per poi usarli come ar-
chitrave dei loro camini» afferma.

Rivela i suoi aneddoti mentre percorriamo gli striminziti cor-
ridoi di questo bunker della memoria. Ogni tanto si ferma, afferra
un oggetto e spiega la storia: c’e una spada arrugginita apparte-
nente a una loggia massonica, con la quale si praticava il rito di
iniziazione in cui gli affiliati, schierati uno accanto all’altro, pun-
tavano le spade verso il nuovo adepto. C’¢ una corrispondenza pri-
vata tra I'imperatore cinese del 1700 e Papa Clemente XI, in cui
I'imperatore chiede come moglie una sorella del pontefice, in
modo da unire, simbolicamente, le religioni dei due continenti.
Poi apre un fascicolo pieno di fogli ingialliti, scritti con il calamaio,
dove in basso ci sono stampe di sigilli reali. Sono lettere di sovrani
e re: Carlo I di Savoia, Rodolfo d’Asburgo, Filippo IV di Spagna.
«Rodolfo era pit modesto, si firmava con il suo nome, invece il
sovrano di Spagna era pit pomposo, si firmava ‘il Re’», dice Al-
fredo. Poi si ferma un attimo e ci guarda fisso negli occhi: «Ma ve
lo immaginate il re, piegato a scrivere queste lettere. Io si, io me
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lo immagino, lo vedo proprio. Per questo mi appassionano i ma-
noscritti, perché vedo i loro autori scrivere, entro nella loro inti-
mita. Di libri stampati ce ne possono essere, dieci, cento, mille. I
manoscritti sono elementi unici», dice sventolando una lettera in
cui Rodolfo d’Asburgo chiese a un detenuto di confessare la verita,
in cambio della liberta.

Alfredo € particolarmente interessato alla storia di Otranto e
dell'invasione dei Turchi, soprattutto perché questa si lega a una
delle sue scoperte piu importanti e rocambolesche. «I Turchi
erano interessati a Otranto perché volevano invadere Brindisi via
terra, prendere la citta alle spalle, in quanto via mare era inacces-
sibile. Durante il tragitto da Otranto a Brindisi saccheggiarono e
occuparono alcune localita, una di queste fu il mio paese: Campi
Salentina. Arrivarono con 400 cavalli e 10.000 uomini» afferma
con voce solenne. «Distrussero la chiesa gotica e spezzarono tutte
le statue dei cristi che trovarono in paese». Dopo quest’afferma-
zione Alfredo smette di parlare, come per riflettere, poi dice:
«Usciamo a prenderci un caffe, cosi vi faccio vedere una cosa».
Indossa una giacca nera e usciamo dall’abitazione. Sono le cinque
del pomeriggio, il paese si € lentamente svegliato. Alfredo ha delle
braccia lunghe che gli penzolano dalle spalle, cammina con le
gambe divaricate, stile cow boy. Arriviamo nella piazza principale,
in un angolo c’¢ una lunga fila di vecchi seduti su delle sedie. Cop-
pola in testa e bastone in mano, si crogiolano ai raggi del sole.
Sopra le loro teste, lungo una parete, € affissa una targa arruggi-
nita che raffigura il tricolore: “Associazione Nazionale Combat-
tenti e Reduci” si legge sull’'insegna. Di fronte c’e la chiesa madre,
la bellissima chiesa rinascimentale di Santa Maria delle Grazie.
«Buonasera professore», esclamano i vecchi in coro. Alfredo ri-
sponde con un cenno della mano, poi sale i gradini della chiesa e
ricomincia a raccontare: «Nel 1981 feci fare a un mio allievo una
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tesi su questa chiesa, dopo qualche giorno il ragazzo mi porto la
pianta dell’edificio. Esaminandola 'occhio mi cadde su un parti-
colare: un muro doppio, spesso quatto metri e lungo sei. Pensai
subito che dentro quel muro ci potesse essere qualcosa. Cosi, in-
sieme al mio allievo, decidemmo di fare un sondaggio. Tra due pi-
lastri c’era una nicchia con una madonna, aspettai che se andasse
il prete, apri il vetro della nicchia e con un trapano feci un buco
nel muro. Come supponevo, era vuoto. La punta del trapano gi-
rava in una cavita. Quindi allargammo il buco finché non potei
infilare la testa». Alfredo mima la scena, muove le mani come se
stesse aprendo un varco nell’aria, allunga il collo per infilarsi in
quel buco immaginario e ruota il capo con gli occhi sgranati. «Ma-
donna mia! Il gotico! — esclama — Mi trovai in una grande vano
sconosciuto, una cappella, con le pareti affrescate e delle arcate
in pieno stile gotico. Era un pezzo della chiesa distrutta dai Turchi
nel 1480. Quest’angolo fu salvato perché consentiva I'accesso al
campanile, da dove gli occupanti controllavano il territorio».
Ormai siamo dentro I’edificio, dove si sta celebrando messa. I
fedeli guardano in direzione dell’altare, Alfredo sfila lungo un cor-
ridoio laterale continuando a parlare, sforzandosi di tenere basso
il tono della voce. «Dopo aver scoperto la cappella gotica ho con-
tinuato le mie ricerche sulla chiesa, ho pensato che ci potesse es-
sere una cripta nascosta dietro l'altare maggiore. Quindi
cominciai a insistere con il parroco a cambiare il pavimento dietro
l’altare, erano mattonelle di poco valore e soprattutto io avrei po-
tuto approfittarne per scavare e vedere cosa c’era sotto». Il prete
si convinse e cominciarono i lavori. Alfredo s’inginocchio dietro
’altare e comincio a scavare. A un tratto noto una specie di sepol-
cro, con dei pezzi di carparo che delimitavano una zona. Da li
spuntarono fuori 1.400 frammenti di terracotta. Alfredo li conto
uno per uno e li ricompose. Tutti quei frammenti facevano parte
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delle statue dei cristi che i Turchi distrussero quando occuparono
il paese. Furono ricostruite 200 statue. «Hanno voluto costruire
la chiesa sulle memorie degli antichi, sui resti della distruzione
dei Turchi. Hanno raccolto la devastazione e sopra ci hanno fatto
la nuova chiesa».

Quello che appassiona Alfredo ¢ tutto cio che viene abbando-
nato. Non € mai stato intrigato dai grandi nomi o da ricerche su
storie gia note, ama le scoperte di personaggi dimenticati, disprez-
zati. Molti degli oggetti che possiede vengono da rigattieri che ha
scovato in giro per il mondo. Moltissimi sono stati scoperti grazie
a un particolare fiuto. S’informa quando ci sono case da sgombe-
rare e si presenta per vedere cosa viene buttato. Se trova qualcosa
d’interessante se lo porta a casa. Cosi antichi manoscritti sono
sbucati da cantine dismesse o dentro scatoloni da buttare al ma-
cero. Ma i veri tesori Alfredo li ha trovati nelle discariche. «Le giro
tutte alla ricerca di reperti, perché li dentro si butta la storia. La
gente dimentica e getta. Io raccolgo. Mi metto cappello in testa e
occhiali da sole per non farmi riconoscere e mi ci infilo dentro. Se
vedo delle belle ceramiche, appartenenti a vecchi pavimenti, le
prendo e mi metto con un pennellino e uno scalpello a togliere il
cemento alla base per cercare le incisioni del suo realizzatore.
Cosl, ad esempio, ho scoperto delle ceramiche della nobile fami-
glia dei Paladini. Facevano le migliori ceramiche dell’'Ottocento,
esportate in tutto il mondo. In una vecchia cava ne avevano but-
tate a centinaia. Prima c’erano delle belle discariche, dove trovai
di tutto: porte, architravi, sculture, vasi romani. Adesso sono state
tutte tombate. Tantissimi reperti che ho vengono dalle discariche.
Come questo, ad esempio» dice roteando un teschio. «Venni a sa-
pere che stavano demolendo una casa del Cinquecento. Andai
nella discarica dove buttarono gli inerti e trovai, tra le altre cose,
questo teschio. Prima della demolizione stava al centro della volta,
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all'interno delle mura. Era un simbolo. Gia dalla preistoria, per
tenere lontana la morte, seppellivano i neonati morti all'ingresso
delle capanne. Cosi la morte avrebbe saputo che quella casa era
gia stata omaggiata. Poi, nel tempo, l'uomo e passato a mettere
dei simboli all'interno delle abitazioni. Come questo antico teschio
di pietra scolpita. Poi guardate qui», afferma girandosi e incune-
andosi in uno stretto corridoio. Lo seguiamo. Superiamo una por-
ticina, dove dobbiamo abbassarci per non urtare la testa, e ci
troviamo nello studio dove scolpisce. Un candelabro pende dal
soffitto, sui muri sono affissi decine di busti. Ci si sente osservati
da ogni direzione. Al centro della stanza, sopra dei tavoli, ci sono
gli strumenti da lavoro: scalpelli, strane forbici e prodotti per la-
vorare la pietra. Un busto incappucciato in un sacco della spazza-
tura spicca a un lato della stanza. «Sto lavorando a un ritratto di
mio zio, Michele Pierri. Fu il marito di Alda Merini», afferma
mentre apre una grata che accede nel cortile interno. Una Vespa
arrugginita degli anni Cinquanta e adagiata sul tronco di un al-
bero di limone, una grande pianta di gelsomino si attorciglia in-
torno a centinaia di antiche pietre, capitelli, pavimenti romani,
mattonelle dell’Ottocento. «Ecco il giardino delle pietre dimenti-
cate, sono tutti reperti che vengono dalle discariche», afferma
aprendo le braccia. Poi ci invita a sollevare delle palle di pietra
adagiate in un angolo. Mi accovaccio per sollevarne una, sono pe-
santissime. «Sono cosi piccole eppure cosi pesanti, merito del gra-
nito. Sono le palle che gli Aragonesi catapultarono contro la citta
di Otranto quando era occupato dai Turchi. Anche queste erano
in una discarica e sapete da dove provenivano? Dalla cattedrale».

La cattedrale di Santa Maria Annunziata, a Otranto, custodisce
un grande pavimento formato da piccoli tasselli, realizzato tra il
1163 e il 1165, e considerato una delle piti importanti creazioni
mosaiche appartenenti al Medioevo italiano. Fu realizzato da Pan-
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taleone, monaco basiliano formatosi nel monastero di San Nicola
di Casole, un luogo che divenne un punto di riferimento religioso
e culturale dell’epoca. Fu una delle piu grandi biblioteche d’Eu-
ropa, si narra si sia recato anche Aristotele per approfondire i pro-
pri studi. Certamente il monastero ospito un circolo di poeti in
lingua greca e all'interno venne creata una biblioteca con nume-
rosissimi volumi greci e latini. Col passare del tempo, il monastero
accrebbe la sua importanza a livello nazionale e internazionale.
La sua fama tocco I'apice quando divenne, nel XIII secolo, un isti-
tuto scolastico a tutti gli effetti: la prima scuola pubblica di Terra
d’Otranto, con annessa la prima Casa dello Studente europea.
L’abbazia attirava infatti giovani da tutte le parti e offriva lezioni
su numerose discipline, come astronomia, musica, retorica, gram-
matica, teologia, filosofia, scienze naturali. Un affascinante luogo
di studi e di cultura che incremento il suo prestigio anche grazie
allo Scriptorium, dove i monaci copiavano magistralmente i testi
classici, diffusi poi nei maggiori istituti teologici dell’Oriente, in
citta come Costantinopoli, Alessandria e Atene.

In questo contesto Pantalone forgio la sua arte, che trovo la sua
massima espressione con la realizzazione del pavimento mosaico
della cattedrale di Otranto. Una grande enciclopedia di immagini
del tempo e della cultura dell’epoca, una trama unificata dal ce-
mento e divisa, all'interno della chiesa, in veri e propri episodi. Al
centro del mosaico si allunga un gigantesco albero della vita,
lungo il quale si dipanano le principali rappresentazioni. Al vertice
dell’albero, c’e I'immagine del peccato originale e cioé la cacciata
di Adamo ed Eva dal giardino dell’Eden con il serpente del pec-
cato che insidia Eva. Questo episodio € preceduto in alto, nell’area
del presbiterio, da diverse figure, racchiuse in sedici medaglioni,
che rimandano ad animali o figure umane mitiche: un toro, un
behemot, un leviatano che inghiotte una lepre e viene a sua volta
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assalito da un leone che ne addenta la coda sbilanciandosi sulle
zampe posteriori, un dromedario rampante, un elefante con stella
a cinque punte, una lonza con volpe insanguinata, un’antilope, un
centauro, un cervo ferito, un unicorno (quest’ultimo, si ritiene, af-
fiancato dalla raffigurazione di Pantaleone), la regina di Saba, il
re Salomone, una sirena che stringe le sue due code, un leopardo
e un ariete. Fra alcuni medaglioni sono anche presenti figure ani-
mali, fra cui un asino che suona la lira. Nell’abside, sono presenti
gli episodi del Libro di Giona ma anche una scena di caccia al cin-
ghiale. Si rappresenta poi Sansone che lotta contro un leone, un
gigantesco drago alato che stritola fra le sue spire un cervo, due
scimmie che mangiano frutta, un essere umano con testa d’asino,
altre tre figure umane. Ritornando poi al presbiterio, al punto in
cui Adamo ed Eva assumono il frutto del peccato, si discende ’al-
bero della vita cosi seguendo la narrazione voluta da Pantaleone.
Il monaco non ha voluto raccontare partendo dalle radici dell’al-
bero, per poi svilupparsi verso I’alto lungo il suo tronco. Il rac-
conto si sbroglia verso il basso, discendendo il tronco, con rami e
foglie che si definiscono intorno a ogni figura. Come se I’albero,
crescendo, avesse portato verso 'alto gli eventi accaduti al mo-
mento della sua prima nascita e sviluppo.

Al di sotto del presbiterio, oltre un’area rovinata, attualmente
priva della decorazione, il mosaico riprende con I’episodio di
Adamo ed Eva, prima nascosti da Dio (nella parte sinistra della
navata) e poi, a destra, cacciati, da parte di un cherubino, fuori
dal paradiso terrestre, la cui porta € custodita da un uomo con un
bastone. Qui la raffigurazione € sorprendente e incognita: le due
figure bibliche di Adamo ed Eva, mentre escono dal paradiso ter-
restre sono seguite da uno dei protagonisti del ciclo bretone e cioe
re Artu, a cavallo di un caprone e fronteggiate da un animale che
appare un grosso felino.
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Proseguendo a destra si sviluppa la vicenda di Caino e Abele.
Verso il basso, ci sono dodici medaglioni che raffigurano il ciclo
dei mesi, il loro nome, i segni zodiacali corrispondenti e le varie
attivita che 'uomo svolge sulla terra, una volta cacciato dall’'Eden:
la raccolta del grano, la produzione del vino, ’'aratura dei terreni,
il pascolo, la caccia al cinghiale, I’allevamento dei maiali, ma
anche scene di ozio, come un uomo nudo che si pulisce i piedi, op-
pure una donna molto elegante seduta su uno sgabello. Quindi
arriva la rappresentazione del diluvio universale e delle gesta di
Noe e, sotto, sulla parte destra della navata, della costruzione della
Torre di Babele. Compaiono poi altre figure fantastiche: un ani-
male con quattro corpi e una testa umana, un drago, la dea Diana
che uccide un cervo con la freccia, un centauro, una scena di com-
battimento fra due uomini dotati di mazze e scudi, con accanto
un cavallo, altre figure zoomorfe e antropomorfe di diverse di-
mensioni. Fra queste, si trovano anche re Alessandro Magno che
ascende al cielo sopra due grifoni; due cavalieri nudi che suonano
l'olifante. Alle radici dell’albero, sono poi raffigurati due grandi
elefanti. Nella navata destra della cattedrale, si sviluppa un’ulte-
riore parte del mosaico, in cui fra i rami di un altro albero, si os-
servano figure zoomorfe, mitiche e umane. Fra queste ultime un
atlante che sembra reggere un sole policromo e un uomo indicato
come Samuele.

Nella navata sinistra, ancora un albero, quindi ancora una vi-
cenda: il giudizio universale. L’area si divide in due parti: quella
a sinistra relativa al paradiso e dunque alla redenzione e quella a
destra dedicata all'inferno e dunque alla dannazione. Nella prima,
si osservano un cervo; i tre patriarchi Abramo, Isacco, Giacobbe,
che, secondo l'iconografia bizantina, accolgono gli uomini eletti
al paradiso, in quello che sembra un giardino dell’'Eden. Nell’area
della dannazione, si trovano un angelo che tenendo la bilancia
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sembra giudicare i peccati dei dannati. Sotto di lui, un diavolo che
con un tridente é intento ad alimentare la flamma che riscalda
una fornace nella quale viene gettato un dannato. Sopra questa
figura si trovano due mostri, uno piu grande e uno piu piccolo,
che inghiottono uomini: tre di loro sono allineati e avvinghiati da
serpenti; una donna nuda, avvinghiata anche lei da serpenti e ad-
ditata da un altro dannato gettato fra le fiamme; a fianco, una fi-
gura umana gigantesca, forse un altro diavolo oppure Caronte. Al
di sopra di tutti Satana che accoglie un dannato.

Negli anni Ottanta comincia il restauro di questa imponente
opera. Alfredo, in quei giorni, € li. Fa parte di una commissione
di arte sacra che annualmente si raduna a Otranto per un conve-
gno. Dopo la conferenza i partecipanti sono invitati a vedere i la-
vori di restauro che si stanno tenendo nella vicina cattedrale. Il
restauro € top secret, praticamente a nessuno € consentito I'ac-
cesso in una chiesa blindata. Solo i convegnisti possono entrare.
Il gruppo di studiosi entra nella chiesa, alcuni chiacchierano tra
di loro, altri ammirano la magnificenza dell’edificio. Alfredo in-
vece ¢ abituato a osservare dove gli altri non guardano. Nota che
all’esterno, sotto un portale cinquecentesco, & parcheggiato un ca-
mion. Al veicolo si avvicinano degli operai che ogni tanto ci but-
tano dentro cumuli di materiale. Approfittando di un momento
di assenza degli operai, si avvicina al rimorchio per vedere il con-
tenuto del carico, nota subito delle palline di avorio, ossa e bottoni
di piombo mischiati nella terra di scarto. Quindi si acquatta vicino
ai gradini e aspetta che il camion sia abbastanza carico per partire.
Nel frattempo la spedizione di studiosi va a pranzo. Quando il ca-
mion parte Alfredo comincia il pedinamento. Prendono la litora-
nea che da Otranto sale verso Nord, superano I’area protetta dei
laghi Alimini e svoltano a sinistra, verso I'interno. Dopo un pezzo
di strada il camion entra in una strada di campagna, poco piu
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avanti c’¢ una cava. Li dentro versano tutto il carico e poi se ne
vanno. Alfredo scende dalla macchina e si sporge dalla cava, si
alza i calzoni per non strapparli e si accovaccia, lentamente scende
nel fosso, facendo attenzione a non franare. Appena dentro la
pancia della cava viene sopraffatto da un fetore insopportabile, si
rende conto di essere al centro di una grande discarica. Ci sono
rifiuti di ogni tipo, mischiati a reperti della cattedrale di Otranto
d’immenso valore. Nota alcune palle di cannone, quelle realizzate
in pietra al tempo degli Aragonesi, poi vede interi pezzi dell’antico
mosaico. Con frenesia comincia a caricare tutto quello che puo,
riempie le tasche del giubbotto di frammenti del mosaico, afferra
le pesantissime palle e con grande sforzo risale le pareti della di-
scarica. Mette i reperti in macchina e parte. Il giorno dopo si reca
dal vescovo e denuncia tutto. L'uomo di chiesa si dimostra mera-
vigliato e pronto a prendere provvedimenti, ma quando qualche
giorno dopo Alfredo ritorna alla discarica scopre che questa era
stata completamente coperta da uno strato di terra. Tombata con
dentro i reperti della cattedrale. «Il restauro del pavimento ¢ stato
sbagliato, hanno tolto il pavimento come si toglie un affresco. Non
ho avuto il tempo di scavare ancora, altrimenti chissa cosa avrei
trovato li dentro» afferma.

Il giorno che andiamo a trovare il luogo della discarica il cielo
€ sgombero da nuvole. Scendiamo alla stazione di Otranto e ci
inoltriamo nell’entroterra. Il rosso dei papaveri e il giallo dei fori
di campo colora un paesaggio di uliveti e appezzamenti di grano.
La strada e la Cannole-Otranto. Sono passati piu di trent’anni ma
Alfredo ricorda tutto come fosse ieri. Imbocchiamo una stradina
sterrata sulla destra, la discarica tombata e proprio all’inizio del
sentiero, in localita Pozzello. Il terreno al centro ha un accentuato
rilievo, una specie di collinetta, poco piu in fondo, separata solo
da un campo agricolo, comincia la riserva naturale dei Laghi Ali-
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mini, uno dei paesaggi piu belli del Salento: una distesa grigia di
cannucce di palude, con i fiori a forma di pannocchia che sbucano
anche a quattro metri di altezza, anticipa un boschetto di euca-
lipti. Poi arriva il primo grande lago. Intorno il silenzio, rotto qual-
che volta dal vento che agita le fronde degli ulivi e poi dallo
scoppiettio di una motoape che avanza nel sentiero. Fermiamo il
conducente e chiediamo informazioni sulla discarica. L'uomo
abita nella zona e conosce bene quello che stiamo cercando. Vuole
restare nell’anonimato ma conferma e aggiunge ulteriori dettagli
sulla discarica. «Era una cava profonda circa quindici metri, da
dove venne ricavata la pietra per costruire il Valtour, uno dei
primi villaggi di Otranto. Poi tutti cominciarono a usarla come di-
scarica. Tra gli anni Settanta e Ottanta era la maggiore della zona,
ci buttavano rifiuti anche i paesi limitrofi. C’era di tutto: vecchie
automobili, fusti di olio per vetture, carcasse di animali, coper-
toni. Quando pioveva si creava un lago nero. Poi un giorno sono
venuti con delle ruspe, hanno tolto lo strato superficiale di rifiuti
e hanno colmato il fosso con della terra. Quel rilievo che si vede
nel terreno € la montagnetta di terra usata per colmare tutto. Li
sotto c’e la discarica» afferma indicando la strana collinetta al
centro dell’appezzamento. Conferma anche Elio Paiano, corri-
spondente da Otranto per il «Nuovo Quotidiano di Puglia.» Il Co-
mune di Otranto, tramite il funzionario del settore Ambiente
Giuseppe Tondo, fa sapere che la discarica, prima di essere co-
perta, é stata comunque bonificata nei primi anni Ottanta. Inevi-
tabilmente con standard operativi molto lontani da quelle che
sono oggi le procedure di bonifica. Dei reperti della cattedrale co-
munque nessuno sa niente. «O stanno ancora li sotto o se li sono
spartiti quelli che hanno colmato la cava», dice 'uomo sulla mo-
toape prima di ripartire. Nel viaggio di ritorno Alfredo resta si-
lenzioso tutto il tempo, con lo sguardo rivolto verso il paesaggio
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che scorre dai finestrini. Non racconta piu nessuno dei suoi aned-
doti. Non disturbiamo i suoi pensieri, ci piace immaginare che
stia pensando di procurarsi una ruspa per andare a vedere se li
sotto sono ancora sepolti i reperti della cattedrale.

Alfredo Calabrese.
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Profumo di mare

Il mare s’intravede in lontananza, si allarga alla fine di un sentiero
pietroso, come una grande macchia di olio azzurro si dilata alla fine
di un rivolo. Le spighe di grano frusciano al vento. Sulla destra del
sentiero si attorcigliano cespugli di more e mirto, sulla sinistra si
allunga un piccolo canale di cemento. «Questa € una zona dove non
ci sono pozzi, quindi fu creato un sistema di canaletti che partono
dai laghi Alimini e forniscono di acqua i campi della zona. Viene
ancora utilizzato dagli agricoltori, ad esempio io lo uso per i miei
campi di grano e barbatelle», spiega Michele, ventenne con occhiali
a specchio che avanza a bordo di un trattore. Il cielo &€ sgombro da
nuvole, due rapaci sospesi nell’aria scrutano la presenza di prede.
Piu ci si avvicina al mare, piu la tramontana ha campo aperto. Si
dice che questo vento sia una “signora”, di un alto ceto nobiliare,
perché, come il “giovin signore” del Parini, si alza tardi: si attenua
la notte e poi riprende vigorosamente nella tarda mattinata. Un
canneto ondeggia e risuona come un concerto di nacchere. Poi ar-
riviamo su un precipizio e il mare si apre nella sua grandezza. La
citta di Otranto € abbracciata da due coste rocciose a strapiombo
sul mare: quella a sud scende fino a Porto Badisco, quella dove ci
stiamo addentrando € a nord e per la sua imponenza ricorda le sco-
gliere di Moher, un paesaggio costiero dell’'ovest dell’Irlanda dove
i costoni si ergono come dighe. “Sapunero”, “Mulino d’acqua” e
“Imperia” sono i nomi che la tradizione popolare otrantina ha dato
alle rocce di questi luoghi. Quando ¢’ tempesta gli schizzi del mare
superano i costoni e arrivano sul sentiero. Proseguiamo verso sud,
il sole ormai alto fa brillare il mare come una lastra di cristallo.
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L’evoluzione geomorfologica della costa ha fatto collassare in-
tere pareti di roccia: in alcuni tratti i muretti a secco, realizzati
anticamente dai contadini, segnano ormai il confine tra la terra e
il vuoto. Dopo il muretto a secco c’¢ il cratere, il mare. Il sentiero
spacca un grande campo brullo, sembra di avanzare in uno sce-
nario desertico. D’un tratto il paesaggio cambia con un tappeto di
fiori viola a forma di stella che sbucano dalla terra crepata: gli abi-
tanti del luogo lo chiamano zafferano selvatico. Intorno si allarga
la gariga costiera, cespugli verdi e bassi, formati da timo, origano,
mentastro e mirto che si sono adattati a situazioni ambientali
estreme, alla salsedine e al vento, al caldo e alla siccita delle lun-
ghe stagioni estive. Non tutti si accorgono che queste piante cosi
comuni hanno foglie pelose, tomentose, coriacee. Solo in questo
modo possono ridurre I'evaporazione e affievolire la luce intensa
del sole. A tratti il verde intenso della gariga ¢ interrotto dal giallo
dei fiori della Salvia di Gerusalemme, dal bianco degli asfodeli,
che s’incuneano nei terreni piu rocciosi, e dal verde smeraldo del
finocchio marino, una pianta con foglie carnose, aromatiche e ric-
che di acqua, ancora usata dagli otrantini per insaporire le insa-
late, accompagnate da un filo d’olio. Poco piu avanti un uomo
solitario avanza a cavallo. ’animale € una femmina scultorea di
nome Zingara, ha muscoli modellati come ingranaggi e un manto
lucente color rame. L'uomo in sella si chiama Pierluigi, una barba
rossiccia gli avvolge il volto bruciato dal sole. E conosciuto come
Pici Cai, Luigi dei cavalli nell’antico vernacolo otrantino. Ha cin-
quant’anni e da quaranta lavora con i cavalli. Da generazioni la
storia della sua famiglia € legata a questi animali. I suoi avi erano
carrettieri, in particolare il bisnonno fu fattore e responsabile
della scuderia del barone di Martano, Angelo Comi. I cavalli, al-
I'epoca, erano la forza motrice, venivano utilizzati per i trasporti
e per il lavoro in agricoltura. L'uomo che si occupava di loro era
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tenuto in grande considerazione. Dopo i bisnonni anche i genitori
di Pierluigi gestirono quest’attivita. A Otranto, patria delle barba-
telle, i cavalli venivano soprattutto usati nell’aratura dei vigneti:
«Le vigne venivano piantate a settanta centimetri una dall’altra e
I'unico mezzo con cui si poteva lavorare era il cavallo — spiega
Pierluigi — anche negli oliveti, soprattutto in quelli dove le radici
degli alberi uscivano dalla terra, perché I’'animale si fermava ap-
pena le toccava con gli zoccoli e in molti casi si poteva sollevare
l’aratro senza romperle. Poi per me € nato un discorso di energie.
Solitamente chi si avvicina al cavallo ha una personalita partico-
lare, ragazzi introversi, un po’ solitari che trovano il loro amico
ideale. Nel rapporto con le persone bisogna ricevere e dare. I ca-
valli si danno e basta, non chiedono niente in cambio. Sono una
spugna, assorbono le nostre tensioni, s’impregnano delle nostre
negativita ma restano sereni. Per questo quando scendiamo dal
loro dorso ci sentiamo rinati». Durante I'inverno, quando Pier-
luigi era ancora un bambino, le mandrie lavoravano in campagna,
per 'estate venivano affittati al Mediterranee, il primo villaggio
turistico e centro di equitazione di Otranto. Negli anni Settanta
arrivo al villaggio un famoso olimpionico francese per fare da
istruttore equestre, 1i incontro il piccolo Pierluigi, che gia a dieci
anni conosceva tutti i percorsi della zona e che aveva il compito
di guidare il nuovo arrivato nelle strade otrantine. L’olimpionico
quando vide quel ragazzino di campagna montare a cavallo senza
sella e cavalcare con naturalezza, decise di prenderlo a cuore e
d’insegnarli a galoppare ad alti livelli. Da quel giorno sono passati
quarant’anni, oggi Pierluigi € uno dei pochi massari di Otranto in
attivita e gestisce il centro ippico La Tumara, una scuola di cross
country, turismo e caroselli equestri: con una decina di cavalli ese-
gue delle coreografie interpretando delle canzoni popolari, come
ad esempio Kalinitta.
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Quella per la tradizione orale e popolare ¢ I’altra passione di
Pierluigi. Nacque prima ancora di sellare i cavalli, quando, a
sette anni, pascolava il gregge nei solitari paesaggi idruntini.
All’epoca, in quei luoghi, c’erano solo due presenze: le pecore e
i pastori, ottantenni o ragazzini che ancora non erano in grado
reggere |'aratro o la zappa. Durante il pascolo Pierluigi incro-
ciava questi vecchi che se ne stavano fermi come statue, con le
mani giunte sul bastone, a osservare il gregge brucare. «Mi pia-
ceva fermarmi a parlare con loro, mi raccontavano le vicissitu-
dini della guerra e delle fughe d’amore tra nobili e contadini. Ai
bambini come me parlavano per aforismi e filastrocche, io ascol-
tavo in religioso silenzio. Fane il bene e scordate, fane il male e
pensace dicevano ad esempio. Tu da bambino non capivi cosa
volessero dire quelle frasi, restavi perplesso. Pero ti avevano in-
stillato la curiosita per cercare di comprendere il significato.
Quindi ci pensavi, anche per giorni. Na capu senza lingua nu
bale tre sordi, si diceva quando un conoscente, indispettito per
qualcosa, non salutava in mezzo la strada. Nu dire mai de quai
nu passu, voleva dire tutto puo succedere, non dire questo non
lo faro mai. Ad esempio non dimentichero mai il massaro dei
Monaci che fu ferito in guerra: 'estate si alzava i pantaloni e con
il dito mi faceva sentire la cicatrice della pallottola. Durante la
Seconda guerra mondiale lui e il suo plotone si salvarono da un
agguato dei tedeschi grazie a un asino: erano appostati sulla
Linea Gotica, quando ’asino senti del movimento nel bosco,
punto le orecchie, indietreggio e poi comincio a scappare, sma-
scherando la presenza del nemico. Quando ero piccolo imitavo
i grandi, mi sforzavo di fare i loro lavori: mietere con la falce, at-
taccare i cavalli al carro, portare I'aratro, erpicare. Era un con-
tinuo emularli. Per noi bambini il divertimento era giocare
all’adulto”.
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L’erosione ha modellato la costa in sinuose curve e ha lasciato
degli enormi blocchi di scogliera in mezzo al mare, sembrano gal-
leggiare come balene di pietra. Sulla loro sommita si € creato un
ecosistema: cespugli di lentisco e alberi di pino dove hanno nidi-
ficato gli uccelli. In un punto I’erosione ha creato una vora, un
grande inghiottitoio causato dallo sprofondamento della volta di
una caverna sottostante. Comincia una zona di grotte, anche il co-
lore del mare cambia in un verde smeraldo. Proprio qui, in uno
dei punti piu belli del litorale, s’insedia un villaggio turistico a ri-
dosso del mare. Il contrasto tra il paesaggio selvatico e il grigio
dei bungalow e delle reti metalliche che delimitano la struttura e
lo stesso visibile nei due modelli di turismo — uno di massa, I’altro
sostenibile — tra i quali il Salento dovra scegliere in questi anni.
Forse la sfida piu grande per questo territorio. Superato il villag-
gio la natura si riappropria degli spazi: il sentiero € avvolto da un
grande arbusto di lentisco, I'unico modo per proseguire ¢ entrarci
dentro. Quasi a carponi, come se ci stessimo intrufolando in un
grembo, superiamo il mucchio di fronde cosi fitto da non permet-
tere il passaggio della luce del sole. Una volta fuori si staglia un
altro costone roccioso. Proseguiamo lungo il viottolo che sfiora i
precipizi, ci sentiamo formiche al cospetto di tanta grandezza.
Gradualmente la costa comincia a scendere, 'imponenza dei co-
stoni lascia il posto a scogli piu piccoli e livellati, fino a giungere
alla spiaggia della Staffa, una piccola insenatura di sabbia a forma
di staffa di cavallo, dove anticamente i massari portavano i cavalli
per essere lavati e abbeverati durante la calura estiva. Un uomo
coi capelli bianchi, separati da una precisa scrima, lavora fasci di
giunco intersecandoli fino a creare delle nasse. Antonio € uno dei
pescatori piu anziani del paese, ha iniziato a pescare quando la
barca si muoveva a remi o a vela. A 12 anni non aveva nessuna vo-
glia di andare a scuola, per questo il padre lo porto a pesca con
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lui. Da allora Antonio non si separo mai dal mare. «Mio padre fa-
ceva la pesca del merluzzo, detto la camascia e si faceva con il pa-
langaro fino a sette miglia a largo della costa. Andavamo sui 100,
150 braccia d’acqua. All’epoca non c’era ’ecoscandaglio quindi il
fondale si misurava a braccia. L’equipaggio della barca era for-
mato da quattro rematori, due per lato, e il timoniere. La luce era
una lanterna a olio. Si poteva remare anche per sei ore di fila,
senza mai fermarsi. Quando arrivavamo pitt 0 meno sul posto mi-
suravamo il fondale, calavamo una corda con una nocca ogni cin-
quanta braccia e con all’estremita un peso di cinque chili».

Sono tante le tempeste che ha affrontato Antonio. Una non la
dimentichera mai. Era I'11 settembre del 1969, ’equipaggio pe-
scava pesci spada a largo della Grecia. Partirono da Otranto la
notte, il mare era liscio come olio, poi verso le 4 comincio a incre-
sparsi, il vento sferzo i volti. Rapidamente le onde si gonfiarono,
il respiro del mare divenne irrequieto, poi furioso. Le gocce di
pioggia calarono dal cielo come sassi. Non si vedeva piu né cielo
né terra. In poco tempo la barca fu completamente in balia delle
onde, impossibile opporre resistenza, quindi decisero di farsi tra-
sportare dalla direzione del vento. «Eravamo in tre, uno nella
stiva a pompare la nafta prima che finisse, io al timone e il terzo
ad accendermi le sigarette. Dopo ore, intorno alle 14.30, ve-
demmo il chiarore del sole farsi largo tra le nuvole e un lembo di
terra: dalla Grecia eravamo arrivati a Brindisi. Quindi ci avvici-
nammo alla costa, dove il mare era meno forte, e piano piano tor-
nammo a Otranto. Quando entrammo nel porto c’era l'intero
paese ad aspettarci, ormai ci avevano dati per morti».

Ma le tempeste non sono gli unici pericoli per chi lavora in
mare. Possono esserci imprevisti di ogni tipo, anche i piu grotte-
schi. Era il 1957 e c’era penuria di merluzzo lungo le coste otran-
tine, quindi ’equipaggio, composto da Antonio, suo padre e altri
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quattro pescatori, decise di spingersi ancora pit a largo. Direzione
Albania. Poco a poco arrivarono a Capo Linguetta, un promonto-
rio albanese a settantadue chilometri da Otranto, I'ultima propag-
gine dei Monti Acrocerauni che chiude da sud la baia di Valona.
Improvvisamente si trovarono al cospetto delle montagne, giganti
di roccia grandi piu del doppio delle falesie otrantine. Il mare era
pescosissimo: ogni due ami c’era un pesce. L’equipaggio era elet-
trizzato. Poi I'euforia fu interrotta da un fascio di luce che buco il
buio della notte e punto dritto verso la barca: una motovedetta
della capitaneria albanese. In quel periodo non c’era da scherzare
con ’Albania, il paese era sotto la dittatura comunista di Enver
Hoxha e aveva intrapreso un periodo d’isolamento e chiusura
verso I’Europa. Chiunque si avvicinava al paese era considerato
un nemico, anche una piccola barca di pescatori. Lasciarono il pe-
scato e il pitu velocemente possibile si diressero sotto le montagne,
cercando di nascondersi nella fitta coltre di nebbia. «Ci cercarono
fino mezzanotte, poi rientrarono in porto — ricorda Antonio —
quindi tornammo al punto di pesca e ricominciammo a tirare le
reti. Mio padre disse che bastava tirare su la meta del pescato, poi
ci conveniva tornare subito a Otranto ma gli altri pescatori non
erano d’accordo, insistettero per portare tutto a casa, fino all’ul-
timo pesce».

«Appena arrivera I’alba ci prenderanno», sentenzio il padre di
Antonio. Ma gli altri pescatori, ebbri di adrenalina, non lo ascol-
tarono. La motovedetta ritorno con i primi raggi del sole e avvisto
la barca, un militare a prua scarico in aria dei colpi di mitraglia-
trice. I pescatori si paralizzarono per la paura. Quindi si avvicino
e un militare sali a bordo del peschereccio con la mitragliatrice a
tracolla, furono scortati fino al porto di Valona e poi in un albergo
dove furono separati in due stanze. Antonio stava con il cugino e
con un pescatore sessantenne che era gia stata prigioniero du-
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rante la Prima guerra mondiale. Vennero lasciati li per ore. Poi,
verso pranzo, sentirono bussare e si pietrificarono di nuovo. Si ac-
corsero che i colpi venivano da sotto la porta, bussarono con il
piede e questo terrorizzo ulteriormente i pescatori che pensarono
fossero i militari con le mani occupate, probabilmente imbrac-
ciando i fucili, pronti a una esecuzione appena si fosse aperta la
porta. Si guardarono con gli occhi sgranati. «Apri tu, che sai come
funziona, sei gia stato prigioniero», disse Antonio a Renzo, il ses-
santenne. Ma Renzo non voleva saperne. Si giro verso il cugino
che pero aveva gia aperto la finestra ed era pronto a buttarsi di
sotto. Quindi, timidamente, avanzo Antonio. Intanto i rintocchi
alla porta si fecero sempre piu insistenti. Gird la maniglia veloce-
mente e di scatto spalanco la porta, nascondendosi dietro I'anta.
Chiuse gli occhi e si tappo le orecchie in attesa dello scoppio. Si-
lenzio. Si sentirono solo i passi svelti di una cameriera che entro
nella stanza con un vassoio pieno di cibo. Sbraito qualcosa perché
nessuno gli stava aprendo la porta e se ne ando. Nella stanza ri-
torno il silenzio, rotto da una risata isterica e dal tintinnio delle
forchette sulla ceramica.

Piu tardi furono portati in un’altra stanza per 'interrogatorio.
Durante il pranzo i pescatori avevano organizzato una strategia:
si sarebbero spacciati per comunisti, sperando di aggiudicarsi la
simpatia degli albanesi. Uno di loro mostro la tessera del Partito
comunista italiano che aveva nel portafoglio. Poi dissero di essersi
persi per colpa della nebbia e non si erano resi conto di essere ar-
rivati in acque albanesi. «Pero nell’equipaggio c’era un marinaio
che non sentiva bene, era quasi sordo — continua Antonio ridac-
chiando come un bambino — si chiamava Tore e quando fu inter-
rogato ci contraddisse nella versione. L’'inganno fu scoperto e
fummo processati. Allora un pescatore cerco di giocare I'ultima
carta, dicendo che la barca che avevano sequestrato era di un
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grosso avvocato. Il militare rispose che non eravamo in Italia,
dove chi é ricco vince la causa, in Albania decideva il popolo. E
cosi fu. Una giuria popolare composta da una famiglia e due ra-
gazzini ci condanno a sei mesi con la condizionale». Alla fine si
fecero solo tredici giorni di carcere e tornarono a casa. Il tempo
di raccontare la disavventura a parenti e amici e 'equipaggio ri-
prese a solcare i mari che da Otranto conducono alle montagne
albanesi.
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La via delle stelle

Si narra che in una campagna di Giuggianello, sopra una collina,
ci siano degli olivi dalle sembianze umane. Qui, nel primo millen-
nio avanti Cristo, un gruppo di giovani pastori messapi si avven-
turo con il proprio gregge. La collina era piena di gigantesche
pietre, cetacei di roccia arenati e dormienti sul terreno. I pastori
camminavano lentamente, ammirandone la grandezza, il silenzio
era rotto solo dal belare delle pecore. Poi videro delle donne, li-
bravano nell’aria in danze sinuose. Avevano la pelle bianca come
latte e i capelli dello stesso colore dell’oro. Erano di una bellezza
eterea, di un fascino che puo appartenere solo a delle ninfe. Infatti
erano Epimelidi, bellissime protettrici dei greggi, amiche di Dio-
niso. Ma i giovani pastori, ebbri dell’adolescente esuberanza, non
si resero conto di avere di fronte degli dei. Cosi gonfiarono i petti,
si scambiarono degli sguardi compiaciuti e con la spavalderia che
solo un uomo puo aver al cospetto di una donna, sfidarono le
ninfe nel ballo. I loro passi rudi e grezzi si mischiarono con le mo-
venze eleganti delle ninfe. L’esito non lascio dubbi, eppure i pa-
stori esigevano la vittoria. Allora le donne rivelarono la propria
identita e maledirono i ragazzi, trasformandoli in olivi. A nulla
valsero le proteste e le suppliche, i corpi iniziarono a contorcersi,
le braccia imploranti, distese verso il cielo, mutarono in rami. Sui
volti lisci della giovinezza comparvero le rughe della corteccia, la
disperazione delle espressioni fu scolpita nel legno. Di notte si
sentono ancora i loro lamenti, confusi con 'ululare del vento e il
frusciare delle fronde. Mai sfidare gli dei. Soprattutto all’epoca,



quando, all’origine di quello che oggi chiamiamo Salento, gli im-
mortali dimoravano nella stessa terra degli umani.

Da allora quel luogo divenne un monito per tutti i mortali che
avevano intenzione di sfidare il divino. Fino ai primi del Nove-
cento a Giuggianello e Minervino, paesi vicini alla collina, i geni-
tori vietavano ai figli di andare a giocare li, temevano che
potessero nuovamente comparire le fate e stregare i loro fanciulli.
Questo mito, narrato da Nicandro di Colofone nel secondo secolo
a. C. nelle Metamorfosi, diede il nome di Collina delle Ninfe e dei
Fanciulli al piccolo promontorio di Giuggianello. Per il poeta
greco invece quel rilievo era conosciuto con il nome di Collina
delle Rocce Sacre. Da Nicandro fino ad oggi i monoliti del Salento
sono ancora pietre enigmatiche, erette in luoghi misterici. Giur-
dignano, conosciuto come il giardino megalitico d’Italia, & lo scri-
gno che custodisce la maggior parte di queste pietre. Partendo da
Otranto ¢ il primo paese in cui il treno si ferma: la stazione &
ormai chiusa, alcuni graffiti hanno colorato il giallo crema della
pietra leccese. Le cicale gracchiano, i raggi del sole sbucano a in-
termittenza da un cielo tratteggiato dalle nuvole. Il paesaggio &
immobile. Da qui parte il nostro percorso megalitico.

I menhir (dal greco mega, grande, e lito, ovvero pietra) sono
incassati all'interno di buche scavate nel suolo con le facce piu lar-
ghe orientate da est a ovest. Il primo che incontriamo € quello de-
dicato a san Paolo, si alza sopra una nicchia scavata nella roccia,
sulle pareti interne c’e¢ un affresco scrostato dal tempo che raffi-
gura il santo e una ragnatela: san Paolo era il protettore delle ta-
rantate. La leggenda narra che i due discepoli Pietro e Paolo si
recarono in terra salentina per divulgare gli insegnamenti di Gest.
Giunsero in un villaggio, che in futuro avrebbe preso il nome di
Galatina, e furono accolti calorosamente dalla popolazione. Una
donna li offri tutto cio che aveva, cibo per sfamarsi e un giaciglio



sul quale dormire. Paolo ricambio la cortesia benedicendo la
donna e la sua famiglia, concedendogli un potere importante,
quello di guarire tutti coloro che sarebbero stati morsi dagli ani-
mali velenosi presenti nelle loro terre. Quindi consacro 'acqua
del pozzo all'interno della casa della donna, dove la pizzicata do-
veva bere in modo da poter vomitare il veleno. In seguito intorno
al pozzo fu costruita una cappella, oggi chiesa di San Paolo, dove
le donne pizzicate venivano portate per I'esorcismo anche in
tempi contemporanei. Un rito che spesso durava giorni. I megaliti
del Salento, come il menhir San Paolo, si collegano sempre, in un
modo o nell’altro, al divino.

Proseguiamo e giriamo verso destra, in una stradina sterrata
delimitata da muretti a secco dove si attorcigliano le edere, arriva
I'odore di paglia da una vicina masseria, un contadino lavora il suo
orto in un piccolo appezzamento. Poco piu avanti ¢’e il menhir “Vi-
cinanze 17, alto quasi quattro metri, con due croci incise in basso.
Erano i segni che usava la Chiesa per cristianizzare delle pietre
considerate simbolo del paganesimo. Le loro origini si perdono
nella notte dei tempi. Furono probabilmente alzate nella protosto-
ria, prima cavate e poi lavorate, squadrate con accette di ferro ta-
glienti, un tipo di lavorazione che fa risalire la loro nascita
all’'ultima epoca dei metalli, cioé al principio di quella del ferro.
Erano tempi in cui, nel lembo piu estremo della Puglia, arrivarono
le prime colonie preelleniche immigrate dalla Grecia: scappavano
dalla furia dei Dori che invasero il loro paese. Questa nuova gente
apparteneva a una civilta evoluta e portarono le loro credenze re-
ligiose, come la litolatria: 1a venerazione delle pietre. Non si omag-
giava la pietra in quanto tale ma l'interpretazione divina che
rappresentava. Il dio Sole, la Terra dea madre e la costellazione di
Orione, erano le figure piu adorate. La natura fallica del menhir,
eretto verso I'alto, aveva la funzione divina di collegare la terra con
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il cielo, di unirli in un solo corpo. Nei riti primitivi era come fecon-
dare la terra, renderla piu fertile perché unita con il cielo, con il
sole, in definitiva con il divino. In altri casi erano utilizzati per i
riti di libagione. Molti hanno la sommita incavata, a forma di
coppa, dove veniva versato il liquido sacro, come vino o sangue sa-
crificale. Cosi il menhir diveniva un vero e proprio altare su cui
svolgere il rito, raggiungibile da angusti gradini, delle tacche, di
forma analoga alle tantate, rudimentali tagli praticati anticamente
dal cavapietre con la funzione di scalini, molto diffuse nelle cave.
Tutto cio che appartiene al divino, stimola la nascita e la diffu-
sione di leggende. In Francia si credeva che queste pietre fossero
opera dei giganti, anche perché nella regione della Bretagna fu
rinvenuto il menhir piu alto del mondo, quello di Locmariaquer,
alto piu di venti metri. Si racconta inoltre che, nelle notti lunari,
fanciulle fatate dai capelli d’oro ballino in cerchio intorno a quelle
enormi pietre, ai cui piedi sono nascosti inviolabili tesori protetti
da schiere di nani che circondano chiunque si avvicini, per poi
trascinarlo in una ridda vorticosa fino al primo canto del gallo,
quando l'avventore cade estenuato e tramortito dalla fatica.
«Non e possibile, Signore, sradicare e abbattere quella colonna
(cioé un menhir nelle vicinanze della stazione ferroviaria di Giur-
dignano), perché quella € tenuta dalle unghie dei diavoli», disse
un contadino a Pasquale Maggiulli, avvocato appassionato di ar-
cheologia, autore del testo Le nostre pietre fitte. Col passare degli
anni queste pietre da dimora di divinita diventarono segnali delle
tombe dove venivano seppelliti gli avi, di conseguenza restarono
dei luoghi da venerare. Con I’avvento del cristianesimo le cose
cambiarono: la Chiesa non accetto la litolatria, considerata pa-
gana, e cerco di combatterla con minacce di pene e anatemi, inti-
mando agli adepti, tramite editti e decreti, la distruzione dei
simulacri. «Sia trattato come sacrilego ed abbia ’anatema colui



che, sufficientemente avvisato, non fara sparire dai campi i simu-
lacri che vi sono eretti», ordino Carlo Magno nel 789. Avverti-
menti e misure che non servirono a nulla, perché nel Salento,
come in molti altri luoghi, quelle pietre continuarono a essere
omaggiate con culti e riti. Allora la Chiesa cambio strategia e de-
cise di conviverci, o meglio di cristianizzarle. Ordino la santifica-
zione delle pietre attraverso I'imposizione del segno della croce,
con la costruzione di una chiesa adiacente o di una cripta alla
base. In alcuni casi le croci, in pietra o ferro, furono inserite alla
sommita, dove veniva svolto il rito di libagione pagano. In altri
furono incise sulla pietra, come ancora testimonia il menhir “Vi-
cinanze 1” di Giurdignano. Trasformati in Osanna, il saluto di ri-
verenza e adorazione che nel Nuovo Testamento le folle rivolgono
a Gesu Cristo che entra a Gerusalemme, i monoliti divennero pa-
trimonio della cristianita e ancora oggi in alcuni paesi salentini,
durante la Domenica delle Palme, si fanno processioni che termi-
nano nelle vicinanze dei menhir dove vengono benedetti i ramo-
scelli d’olivo. Di fronte al “Vicinanze 1”7, a esempio, il parroco a
Pasqua termina la sua processione e canta I’Osanna insieme ai fe-
deli. In alcuni paesini del Capo di Santa Maria di Leuca invece si
svolge un altro rito nella Domenica delle Palme: i contadini sbat-
tono i fasci di palme di ulivo benedette contro i menhir. Lo fanno
per scacciare via i diavoli o le streghe che vi si annidano. Quel rito,
oltre alla credenza che quelle colonne siano ancora soggiogate
dalla potenza di esseri misteriosi e maligni, manifesta le antiche
lotte che il cristianesimo dovette compiere per affermarsi sulle
antiche popolazioni del Salento devote al paganesimo. Una lotta
che ha accettato un compromesso: con la santificazione il cristia-
nesimo mise il suo contrassegno su quelle rocce considerate de-
moniache o stregate. Non solo. La morfologia delle pietre, rivolte
verso ’alto, fu reinterpretata come 'attestazione di una promessa
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di resurrezione in una nuova vita divina, in un paese celeste senza
confini. Fu cosi che anche col cristianesimo l'idea del sopranna-
turale non fu mai rimossa ma solo trasformata.

Ci lasciamo alle spalle il menhir “Vicinanze 1” e proseguiamo
in un sentiero che costeggia sulla sinistra una pineta con alberi
lunghi e sottili come candele. Sulla destra, dentro una campagna,
un grande fico si staglia davanti al varco di una grotta rupestre,
quasi come un guardiano che intima di non valicare la soglia.
Dentro le radici dell’albero s’infiltrano e si diramano come fila-
menti di un cervello. Ci sono anche delle nicchie che fungevano
da sedili. Di fronte la grotta, sopra una imponente roccia, spicca
il menhir “Vicinanze 2”. Qui ci aspetta una donna minuta, con ca-
pelli biondi e vaporosi e due sporgenti denti davanti. Marisa
Grande, studiosa di archeoastronomia, cosmologia e simbologia,
e stata tra le prime sul territorio ad analizzare i monoliti dal punto
di vista energetico. Al riguardo ha scritto vari testi, tra cui, L’oriz-
zonte culturale del megalitismo.

«Ci troviamo di fronte a pietre fatte di calcare che € un buon
conduttore energetico, perché allinea le onde di flusso che lo at-
traversano. — afferma alzando lo sguardo verso l'alto, in direzione
della punta del menhir — Sono degli equilibratori del territorio
perché hanno la capacita di normalizzare e allineare i flussi di
energia elettromagnetica. In sostanza, sono dei buoni conduttori
di energia. Dolmen e menbhir per la loro forma hanno la possibilita
di convogliare le energie telluriche: il dolmen funge da cassa di
risonanza, incamera I’energia, mentre il menhir porta verso 'alto
le onde di elettromagnetismo. Un aspetto che si comprende se si
conosce la dinamica del movimento terrestre: la Terra procede
sulla sua orbita, intorno al sole, oscillando, perché ha un asse in-
clinato. Quindi la sua oscillazione, denominato effetto trottola,
puo subire degli scossoni che producono, a esempio, i terremoti».
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La tesi di Marisa Grande e suggestiva. In pratica gli abitanti
del neolitico compresero la grande importanza del megalitismo e
posero queste pietre in punti precisi, in modo che potessero fun-
gere da stabilizzatori di forze energetiche destabilizzanti, come i
movimenti tellurici. Come lo capirono? «Dall'undicesimo millen-
nio a. C., con il post glaciale, gli uomini subirono devastanti cam-
biamenti climatici, tanto che I'oceano si sollevo di 120 metri,
molte terre s’inabissarono. Questi sconvolgimenti li spinsero a
cercare tecniche in grado di normalizzare questi flussi. Con quelle
pietre pensavano di poter intervenire sul risanamento della Terra,
per salvaguardare l'umanita. Localizzarono quelle pietre se-
guendo un preciso ordine. Credevano che potessero fungere da
catalizzatori e stabilizzatori delle forze energetiche caotiche, come
i terremoti, che creavano degli sconvolgimenti al pianeta. Erano
una civilta avanzata ma molto antica, le pietre erano la loro tec-
nologia. Ovviamente divennero luoghi sacri. Anche perché erano
in relazione tra cielo e terra».

Ma il megalitismo aveva piu di un compito per gli abitanti ar-
caici del Salento.

«Fungevano anche da orologi — spiega sempre Marisa Grande
— un menhir ¢ un’asta da meridiana, con le ombre scandivano il
passaggio del tempo. La forma parallelepipeda dei menhir aveva
piu di una funzione, un’altra di queste era 'orientamento. Al-
I'epoca non esistevano le bussole, non si conosceva il nord e il sud,
pero le antiche popolazioni sapevano che ergendo quella pietra
un lato sarebbe stato piu freddo, pit umido, dell’altro. Questo
dava loro un senso di orientamento. D’altro canto se oggi ti trovi
in un bosco con poca luce, tocchi i tronchi per vedere qual ¢ la
parte piena di licheni, cosi conosci la parte esposta a nord e quella
a sud. Sono sistemi ancestrali, tramandati fino a noi. In seguito
funsero da pali per illuminare le strade, si posizionarono le lu-
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cerne sopra i menhir. Il Salento in passato era un enorme bosco
di lecci, non era facile muoversi. Certamente divennero luoghi
sacri per svariati riti, la forma fallica dei menhir e quella dei dol-
men a forma di utero si prestava all'ideale fecondazione del cielo
con la terra, anche per rendere piu fertile il terreno. Dominava il
culto del dio Sole e della dea Terra. In definitiva, erano pietre po-
lifunzionali. Li trasportavano con delle travi, tronchi d’albero po-
sizionati uno accanto all’altro a forma di zattera, su cui le pietre
venivano fatte scorrere, trainate con delle funi imbracate sul dorso
degli uomini. Li trasportavano lungo grandi tragitti, anche per
centinaia di chilometri. Prendiamo a esempio le pietre di Stone-
henge, in Inghilterra: 80 monoliti di due tonnellate I'uno, estratte
da una cava distante 290 chilometri da dove furono eretti. Uno
sforzo enorme che poteva compiersi solo con una grande devo-
zione verso queste pietre».

Salutiamo Marisa e ci inoltriamo nelle campagne in direzione
di Giuggianello, la strada e circondata da una prateria di grano
verde non ancora maturo, poi dal marrone sanguigno della terra
appena arata. Incontriamo il dolmen Stabile, accanto ad una
grande parete di monoliti accatastati uno sull’altro. La superficie
esterna ha un rivolo inciso nella roccia che confluisce in una cavita
circolare, dove probabilmente scorreva il sangue dell’animale sa-
crificato sull’altare. Anche i dolmen (dal celtico dol, tavola e men,
ovvero pietra) furono utilizzati per piu scopi, come altare sacrifi-
cale e tomba preistorica. Ricavati dalle pietre calcaree locali, car-
paro o pietra leccese. Come queste pietre siano riuscite a passare
indenni alla millenaria usura del tempo € spiegato dalla natura
della pietra leccese: € sensibile allo sgretolamento ma diviene du-
rissima negli strati esterni in seguito all’azione degli agenti atmo-
sferici unita alla formazione di licheni. Con il dolmen Stabile
siamo gia in territorio di Giuggianello, pitu avanti incontriamo i



Massi della Vecchia, all'interno della misteriosa Collina delle
Ninfe e dei Fanciulli. Qui le pietre affioranti sono enormi e ster-
minate, come tasselli del’armatura di un gigante che dimora sotto
la terra. Sono li dal miocene, piu di 23 milioni di anni fa. La loro
presenza ha ispirato svariate leggende. Tra questi massi c’e¢ “Lu
lettu te la vecchia”, un enorme blocco calcareo dalle sembianze di
un letto, utilizzato come altare pagano. Alcuni racconti lo consi-
derano una dimora di streghe. Una di loro compariva di fronte a
viandanti e contadini che passavano di li e si divertiva a proporre
un enigma. Come ricompensa, per chi avesse indovinato, offriva
una gallina con sette pulcini d’oro. Ma nessuno trovava la solu-
zione e la strega trasformava i malcapitati in rocce, poi sparse nel
terreno da un vecchio orco, fedele aiutante. Altre storie, raccolte
nel film L’inaudito, di Corrado Punzi e testimoniate da un vecchio
abitante di Giuggianello di nome Noe, ormai centenario, narrano
di due altre presenze. Tanto tempo fa il paese attraverso un pe-
riodo di siccita, non piovve per mesi e si prosciugarono tutte le ci-
sterne che raccoglievano l'acqua piovana. I serpenti, assetati,
s’introducevano in casa della gente per cercare ’'acqua. Cosi una
vecchia, chiamata Polesani, da molti considerata una macara, in-
vito gli abitanti a spingersi fino alle campagne dove c’era un ac-
quitrino in prossimita dei massi, dove lei dimorava. Li avrebbe
avuto liberta di emanare i suoi sortilegi sui malcapitati. Sempre
in quel periodo a Giuggianello arrivo un’ostetrica di nome Isa-
bella, una donna bellissima, cacciata da un paese in provincia di
Brindisi perché sospettata di praticare riti occulti. All’epoca i soldi
scarseggiavano e il paese era composto da povera gente che an-
dava avanti con il baratto, lei pero pretendeva sempre due lire per
il servizio da levatrice e tutti, con grande sacrificio, mettevano da
parte quei soldi per pagarla. Inoltre, la temevano. Anche Isabella
era considerata una strega, la vita e la morte di un neonato pas-
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sava dalle sue mani. Attraversava le strade brontolando e pronun-
ciando parole incomprensibili, possedeva un linguaggio che gli
altri non conoscevano. Gli abitanti credevano fossero maledizioni
e si barricavano nelle case, chiudevano porte e finestre per non
fare entrare il malocchio. Queste macare si riunivano nelle notti
non lunari, al buio, intorno al “Letto della vecchia”. Li pronuncia-
vano filastrocche, ballavano e strepitavano. Quella grande roccia,
per alcune leggende, era un luogo dove praticare il sabba: un con-
vegno di streghe in presenza del demonio, durante il quale si com-
pievano pratiche magiche, orge diaboliche e riti blasfemi. Appena
arrivava I’alba, con i primi raggi del sole, scappavano via, rientra-
vano in paese. Tornavano normali.

Poi ¢’¢ “Lu furticiddhu te la vecchia” (Il volano del fuso della
vecchia), piu piccolo rispetto al “Letto” e sembra il volano del fuso
che veniva adoperato anticamente per la filatura a mano delle
fibre. Si trova in perfetto equilibrio sopra una roccia piu piccola,
sinarra sia finita li perché scagliata da Ercole contro i titani, nella
caduta si € incastrata precisamente in quel punto precario. Ov-
viamente se passo Ercole, lascio anche la sua enorme impronta.
“Il piede di Ercole” & infatti un altro grosso monolite a forma di
zampa di elefante. Si racconta che qui I’eroe abbia intrapreso una
delle sue dodici fatiche contro i giganti Leuterni.

Riprendiamo la strada del ritorno a Giurdignano, delimitando
il paese nel verso opposto dell’andata. Sulla sinistra incontriamo
quella che sembra una piccola chiesa, in realta una rampa di scale
scavate nella roccia e deteriorate dal tempo conduce in un am-
biente sotterraneo e buio. L'umidita € altissima, colano gocce dal
soffitto. Dopo 'ultimo gradino s’impone una grande macina, pit
in fondo i torchi sembrano enormi bulloni che sorreggono il sof-
fitto basso, ai lati si aprono alcune nicchie. Sulle pareti si vedono
ancora i segni degli scalpelli. Il frantoio ipogeo “Trappitello del



duca” fu utilizzato per oltre tre secoli e mezzo, realizzato nel 1518
cesso la sua attivita nel 1940. In questo ambiente angusto ci lavo-
ravano e ci vivevano venti operai, per sei mesi, 24 ore su 24. Po-
tevano uscire solo la domenica per salutare i parenti. Negli altri
giorni scendeva un bambino a portargli il cibo. Nell’ala sinistra
del frantoio venivano separate le olive da portare al duca, proprie-
tario del frantoio. Si mangiava a turno sopra una roccia cilindrica,
perché la lavorazione non doveva mai essere interrotta. Qui l'in-
verno la temperatura € costante, intorno ai 12 gradi, clima perfetto
per la lavorazione dell’olio. Due stretti corridoi, con piccoli buchi
dove brillavano le candele, si aprono in minuscole celle scavate
nella roccia: erano le stanze dove riposavano gli operai. Dormi-
vano in coppia, rannicchiati, non c’era posto per stendersi inte-
ramente. Passati i sei mesi di lavoro gli operai potevano tornare
dalle loro famiglie ma in molti, una volta usciti, soffrivano di ce-
cita e di broncopolmonite a causa del buio e dell'umido a cui erano
stati esposti.

Fuori dal frantoio il sole ritorna ad abbagliare gli occhi, piu
avanti si delinea la sagoma di una casa, una delle prime all’entrata
del paese. E una casa strana, in controluce sembra una torretta
metereologica per quante antenne e tubi spiccano dal tetto. Ci av-
viciniamo e le figure si delineano. Le corna di una capra e di una
vacca spiccano da due aste di ferro, sventola una bandiera aran-
cione, poi tre grandi cucchiai di bronzo, legati in orizzontale a
un’asta, roteano spinti dal vento. Il manichino di una donna con
indosso un bikini saluta dall’alto accanto a decine di altri oggetti.
Giriamo il fianco della casa, la porta d’entrata s’intravede alla fine
di uno stretto passaggio formato da pareti di arnesi metallici ac-
catastati uno sopra I’altro: semafori, macchine da cucire, pentole,
cavi elettrici, vecchie bilance e innaffiatoi, biciclette, ancora ma-
nichini. Sembra tutto sul punto di collassare. Da una tettoia di la-
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miera pendono mazzi di peperoncino, una radio dissolve le note
di All my love, dei Led Zeppelin. Luciano, 'nomo di ferro, ci
guarda appoggiato alla sua motoape con due occhi serrati alla Bud
Spencer e una pancia che gli straborda dalla maglia.

All’eta di 20 anni ha iniziato a raccogliere ferro e non ha piu
smesso. E un cacciatore di rifiuti metallici: a bordo della motoape
gira campagne, discariche, case abbandonate, e se trova qualche
oggetto di metallo lo carica e lo porta a casa, ormai diventata un
enorme deposito di ferraglia. Un passato da camionista e operaio
nei luna park, i vari tipi di metallo, come acciaio, ottone o allumi-
nio, li riconosce dall’odore.

«Tengo 'ambiente pulito», afferma mettendosi in bocca una
camel che quasi scompare sotto i baffi folti e ingialliti. Due baset-
toni scendono dai capelli bianchi, tirati indietro sopra una fronte
con rughe fitte come cicatrici. La voce rauca e impastata di ca-
tarro. Aggirandosi tra le stanze divorate dalle cianfrusaglie si puo
trovare di tutto: un’enorme boa di ferro, risalente al Ventennio
fascista, dove si legavano le navi; enormi amplificatori dei luna
park; ancore; antiche luminarie. Nell'ingresso € poggiata una sta-
tuetta della madonna con in testa una lucetta da scalatore che si
accende e si spegne cambiando colore. Sulla destra enormi am-
plificatori pompano rock and roll, intorno calendari di donne
nude. Sul retro c’e il giardino, o quello che ne rimane. Non c’e piu
un pezzetto di terra, solo cianfrusaglie metalliche, cosi tante da
aver creato intere pareti. Per passarci bisogna intrufolarsi lateral-
mente tra gli stretti corridoi, divincolarsi nella fitta giungla me-
tallica. Saliamo sul tetto e qui Luciano ci spiega che la bandiera e
quell’aggeggio con i cucchiai che gira sono li per i pescatori, in
modo che si rendano conto con che forza e in che direzione spira
il vento. «Cosi sanno se andare alle Orte o alla Staffa. Poi la ban-
diera serve anche ai fornai che lavorano nel panificio qui dietro,
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il vento incide sulla lievitazione», dice battendo i denti come se
stesse mozzicando un boccone. «Sai perché mi mancano i denti?
— afferma mostrando un sorriso pieno di fori. — Un quintale e
trenta lo prendete con i denti? Per una scommessa ho trainato un
quintale e tre di fagioli con un cavo di acciaio stretto tra i denti,
mi sono girato tutto 'autoscontro. Ho vinto tutto quello che c’era
nel bar: cioccolatini e liquori. Purtroppo pero, proprio alla fine,
si e spezzata la catena e lo strappo mi ha quasi staccato i denti,
che hanno cominciato a dondolare. Quindi ho deciso di toglier-
meli». Mima la scena infilandosi ’enorme mano in bocca e to-
gliendola di scatto.

«A mani nude! E poi acqua e aceto per disinfettare. Stop!
Quando mi taglio metto sulla ferita un poco di terra rossa e paglia,
passa tutto. All'ospedale non mi porta nessuno. Sono sempre stato
un tipo forte, prendevo e ribaltavo i trattori. Per la mia forza vo-
levano portarmi via come controfigura di quegli attori che pic-
chiavano, volevano farmi fare il cinema. Ma da qui, dal paese dei
giganti di pietra, un gigante non lo porta via nessuno».
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Luciano.
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Stazione di Giudignano.
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Sulla strada

Sembrava dovesse piovere per sempre. Paolo osservava dalla fine-
strella del bunker I'acqua venir giti come un torrente, la cavita am-
plificava lo scrosciare della pioggia. Lui pero era tranquillo. Aveva
appena 15 anni ma sapeva che quel nubifragio se ne sarebbe an-
dato con la stessa velocita con cui era arrivato. Quindi aspettava
fischiettando accovacciato col mento poggiato sulle ginocchia, la
testa avvolta da un elmetto cosi largo da scenderli fino al naso.
Ogni tanto incideva il suo nome sulle pareti, accanto a quelli dei
soldati che vissero quel luogo prima di lui. Poi cacciava la testa
fuori dal bunker e controllava il gregge. Pioveva sempre a dirotto,
il vento ululava e sferzava il volto, nel mare si attorcigliavano le
spume bianche delle onde. Le trincee erano colme d’acqua che fuo-
riusciva a cascate. Due colori dominavano il paesaggio: il grigio
metallico delle nuvole e delle rocce che scendevano a strapiombo
verso un mare blu opaco. D’un tratto smise di piovere, Paolo sgat-
taiolo fuori, con gambe agili e sottili come spilli salto una trincea
e raggiunse le sue pecore. Erano fradice ma non si erano mosse di
li. Comincio a risalire la scarpata in direzione della masseria, alla
sua destra sfilavano dei cannoni puntati in direzione del mare. Non
era uno scenario di guerra, non ci furono morti e non fu sparato
neanche un colpo. Era il paesaggio delle Orte di Otranto subito
dopo la Seconda guerra mondiale. Paolo era il massaro dell’omo-
nima masseria, I’abitante piu a oriente d’Italia.

Per la sua posizione strategica questa localita fu utilizzata come
avamposto militare nelle varie epoche. Alla fine del 1400, prima
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dell'invasione dei turchi, nella Torre del Serpe risiedevano le sen-
tinelle mentre alle Orte fu costruita una torretta fortificata che
ospitava la guarnigione. Allo stesso scopo fu utilizzata durante la
Prima e la Seconda guerra mondiale, in quest™ultima la scogliera
fu traforata per la realizzazione di polveriere, furono scavate delle
trincee ed eretti i casermoni per 'alloggiamento dei soldati. Al ter-
mine del conflitto fu tutto abbandonato e i pastori si appropria-
rono degli edifici militari. La famiglia di Paolo s’insedio alle Orte:
andarono a vivere nella masseria dietro la torretta fortificata che
invece divenne il fienile, mentre negli appartamenti dei soldati
misero i maiali e le polveriere funsero da riparo quando i tempo-
rali li sorprendevano durante il pascolo del gregge.

«Qui quando spira tramontana € peggio della bora, se non ti tieni
ti porta via».

Mentre pronuncia queste parole Paolo € un uomo minuto di 82
anni, con due occhi piccoli e azzurri a forma di mandorla e un
naso affusolato. Ha la schiena poggiata sul muro della masseria
ormai in disuso. Nonostante non ci viva piu dagli anni Novanta
viene qui ogni giorno, coltiva un appezzamento di terreno vicino
e segue i lavori di ristrutturazione che sta conducendo il nuovo
proprietario della masseria. Da tutti € conosciuto come Paolo te
I'Orte. «Durante le tempeste di tramontana sentivi scuotere le fi-
nestre, alle volte si spalancavano nel cuore della notte, portando
dentro l'ira di dio — dice allungando l'ultima vocale in tono so-
lenne, scuotendo le braccia come a mimare gli scossoni del vento
— Poi durante le mareggiate dalla finestra della mia camera, che
ai tempi delle guerre era usata come prigione, vedevo il cannone
bianco. Era una colonna di acqua che si alzava da un buco al cen-
tro della scogliera. Tramite un canalone ’acqua si infilava dentro
e poi risaliva con la pressione in un getto di decine di metri. Que-
sta & anche zona di trombe d’aria, vedevi volare via tutto, alberi,
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rocce, si alzavano colonne d’acqua. Ci rifugiavamo nella torre for-
tificata per la paura».

Ancora oggi questa localita e considerata tra le piu solitarie del
Salento, anche se la presenza dell'uomo € tangibile. Invece
quando Paolo viveva nella masseria intorno non c’era anima viva.
Si svegliava per dare da mangiare agli animali quando il sole co-
minciava a emergere pigramente dal mare, il freddo assaliva il
corpo, il respiro usciva dalla bocca in nuvole di vapore. Di fronte
la scogliera scendeva a picco, poi stringeva fino a formare un
becco. Erroneamente si crede sia Punta Palascia il lembo piu a
oriente d’Ttalia, in realta ¢ Punta Faci poco piu a nord della Pala-
scia, e il becco di roccia proprio sotto la masseria di Paolo. Dietro
si allungava il bosco, a sinistra i raggi del sole cominciavano a
specchiarsi sulla Torre del Serpe, rendendo la parete dorata. A de-
stra invece c’era la torre scura: il faro della Palascia si stagliava al
termine di un enorme costone roccioso. Lentamente le pecore
degli altri pastori sbucavano dalle sommita dei dirupi e scende-
vano verso il mare. All’epoca c’erano almeno quattordici greggi di
cento pecore ciascuno che pascolavano dalle Orte alla Palascia.
Sembrava un formicaio da dove le osservava Paolo. Erano le pre-
senze che scandivano la vita di un massaro adolescente.

«Dopo i cinque anni non si giocava piu, perché cominciavi a pa-
scolare i tacchini vicino a casa, a sette fuori con le pecore, a meno
di dieci anni con 'aratro. Noi avevamo pecore bianche e nere, la
nera serviva per i vestiti, come i maglioni, la bianca serviva per i
materassi. Per lavarci usavamo I'acqua piovana che raccoglievamo
in una cisterna, poi la scaldavamo davanti al camino. All’epoca lo
Stato ti ritirava una quota dei tuoi prodotti, una parte rimaneva a
te, l'altra dovevi portarla. Ma gia di cibo noi ne avevamo poco, al-
lora lo nascondevamo nel fienile, dentro la paglia, cioé nella torre
militare. Ricordo che passavano i finanzieri a controllare, veni-
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vano con grandi aste di ferro che infilavano nei cumuli di paglia
per sentire se dentro c’era nascosto qualcosa. Pure il sale era di
contrabbando, noi lo raccoglievamo dalle conche che le mareg-
giate riempivano di acqua. Cosi lo utilizzavamo per cucinare e per
insaporire i formaggi. Sapete perché il Salento si chiama cosi? Si-
gnifica sale dal vento», afferma conducendoci all'inizio di un sen-
tiero. Lo salutiamo e scendiamo verso Punta Faci. Inizia il nostro
percorso, mentre Paolo risale saltando da una trincea all’altra con
l’agilita di una cavalletta. Non ha piu I'’elmetto che gli scende fino
al naso, eppure non sembrano cosi lontani gli anni da quindi-
cenne.

La strada scende verso il basso, alla sinistra si allunga una distesa
di grano giovane ancora verde, sulla sinistra i raggi del sole bril-
lano su un mare vetrato dove le barche sono insetti neri crogiolati
dal calore. In lontananza si vede il faro della Palascia, appollaiato
al termine di un enorme strapiombo. Sfiliamo davanti a quella
che Paolo chiama mamma casedda (mamma casetta), una pag-
ghiara che costrui come riparo dai temporali quando portava le
pecore verso sud. Anche la fitta pineta che s’incontra subito dopo
fu realizzata da Paolo, pianto uno a uno tutti gli alberi. Adesso
sembrano vecchi dalla schiena ricurva, piegati dalla forza del
vento. Dai tronchi bassi si propaga un groviglio di rami, pare di
camminare tra le budella di un gigante. Dopo la pineta, la strada
bianca e pietrosa diventa marrone, densa di terra. Un uomo e il
suo cane grande e bianco ci osservano attenti da una collinetta.
Lui € immobile come una statua, le mani giunte sul bastone di una
zappa, il cane respira con la lingua a penzoloni. L'uomo ha occhi
azzurri e rughe profonde, le spalle larghe chiuse in giubbotto
verde, la testa avvolta da un cappello da cosacco. E Vasila, il cu-
stode rumeno del diving adiacente al percorso. Dorme qui anche
d’inverno. Adesso sono lui e Kira, il grande cane bianco, gli abi-
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tanti piu a oriente d’Italia. Vasila € uomo di poche parole, racconta
che una mattina ha pescato un cefalo di piu di tre chili, solo con
una lenza e pane raffermo come esca. A gesti ci indica come arri-
vare alla grotta a forma di ponte dove ha preso la sua preda. Dopo
la casa di Vasila il sentiero comincia a diventare ancora piu scuro,
piccoli fiori viola a forma di stella sbucano dalla terra e si fanno
largo in mezzo a sassolini color nocciola: € il segno che siamo vi-
cini alla cava di bauxite. Le sagome nere dei cormorani gracchiano
appollaiate su alcuni scogli che sembrano galleggiare in mezzo al
mare. La strada comincia a salire, poi trafigge una collinetta, si
stringe e s’infila in mezzo a due costoni rossi. Poi, all'improvviso,
sbuca la cava: luminescente come un affresco che si manifesta in
una grande sala, al termine di un corridoio angusto. Il paesaggio
€ vulcanico. Dirupi con solchi profondi da sembrare cicatrici scen-
dono come colate di lava solidificata e impregnata di sangue. In
basso, al centro, lo spicchio d’acqua verde smeraldo. Le cannucce
di palude frusciano al vento, i fiori a forma di pannocchia sbucano
anche a quattro metri di altezza. Nessun suono valica queste
mura.

Si vede solo un uomo arrampicarsi come una salamandra sulle
pareti sanguigne. Ha lunghi capelli neri e una folta barba araba,
peli scimmieschi si aggrovigliano sul corpo completamente nudo.
Le sue movenze sono aggraziate come passi di danza. Poi si adagia
dentro un solco e pare dormire. Erano i primi anni Ottanta
quando l'artista Vito Mazzotta decise di esporre il proprio corpo
nudo alla cava di bauxite. Poi con la sua partecipazione al film Ita-
lian Sud Est il luogo divenne conosciuto al pubblico. «L'ho pre-
sentata al mondo, nel bene e nel male», ricorda oggi Vito con
barba e capelli imbiancati, legati in un codino col laccio di una
scarpa. «Per la sua generosita l'artista € il dinosauro dalle uova
d’oro, partorisce le uova piu grandi che siano state ritrovate al

81



mondo. L’artista non puo non darsi. Avevo 24 anni quando vidi
per la prima volta la cava. All’epoca, verso fine anni Settanta, nes-
suno la conosceva, addirittura c’erano ancora i macchinari per
I'estrazione della bauxite. Dopo averla scoperta me ne innamorai,
ci andavo sempre, la esploravo, ho passato notti intere a dormire
nella sua pancia. Quel luogo & 'ombelico del mondo, ha proprio
la forma di un ombelico, venuto fuori da una violenza alla terra,
dalla brutalita dell'uomo che la usa e la sfrutta ma spesso non la
capisce. Penso alle Alpi apuane, scavate e martoriate dal tarlo
uomo. Prima la cava era piu brulla, piu selvaggia. Era nuda e
cruda, e questo mi stimolava a percorrerla alla pari. Dentro di lei
mi ponevo, come diceva Nietzsche, danzando nudo davanti al
sole. Cosi, durante i primi anni Ottanta, iniziai a fare delle perfor-
mance».

La cava fu scoperta negli anni Quaranta e il suo sfruttamento
prese corpo nei Sessanta, fino al 1975, anno in cui I'attivita fu
chiusa. La bauxite veniva estratta, lavata e imbarcata nel porto di
Otranto, da dove partiva per Marghera. Qui avveniva la lavora-
zione per ricavarne una lega metallica. Poi 'attivita cesso e i gia-
cimenti furono abbandonati, la natura s'impossesso dei luoghi.
Divenne il palcoscenico di Vito. Aveva 18 anni quando penso per
la prima volta di diventare un artista. Lascio la scuola di elettro-
tecnico e si trasferi a Milano a lavorare nei cementifici. «Decisi di
saltare oltre il recinto», ricorda. Con la prima busta compro un
cavalletto, una tavolozza e dei colori. Sentiva che la sua strada era
con un pennello in mano, dipingeva anche durante il servizio mi-
litare. Poi, un giorno, abbandono la pittura. Era la sera del primo
marzo del 1979: all’entrata della galleria Maccagnani, nel cuore
del corso di Lecce, pendeva un telo bianco con una scritta in stam-
patello: “Luogo in cui il domato e incastonato nella corazza vorra
scherzare e danzando ridera o sorridera o sogghignera”. Li dentro
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Vito aveva deciso di «nascere ancora». Per la prima volta a Lecce
qualcuno si esibiva con la body art. La luce era soffusa, due fila di
candele delimitavano un telo steso sul pavimento, una donna
chiusa in una tunica lo percorreva a gattoni e lentamente ci dipin-
geva sopra. Intorno il pubblico: donne, anziani, bambini, intenti
fino a poco tempo prima nella passeggiata serale. La donna arrivo
all’estremita del telo, una sagoma avviluppata manifesto la pre-
senza di qualcuno nascosto sotto i tessuti. Raggomitolato e nudo
c’era Vito, comincio a spogliarsi anche la donna. La mimica dei
due corpi prese a raffigurare una nascita nell’abbraccio materno
della madre. La performance volgeva al termine quando dalla
strada si senti avvicinarsi il rumore delle sirene: nella galleria ir-
ruppero dei poliziotti, allertati da un socio della galleria, che pre-
levarono Vito e Anna e li arrestarono per atti osceni in luogo
pubblico. Si fecero quatto giorni di carcere, poi furono processati
per direttissima e condannati in primo grado a due mesi di reclu-
sione e ventimila lire di multa. Un anno dopo, in Appello, furono
prosciolti perché il fatto non costituiva reato. E da quel giorno
Vito non ha pit smesso di spogliarsi. Intraprese uno stile artistico
di totalita corporea con la terra, le pietre, i vulcani, i fiumi e i laghi.
Oltre alla cava di bauxite si ¢ esibito sull’Etna, nelle Salse di Ni-
rano e in tanti altri posti dove la natura ha modellato le forme dei
luoghi. «Ovunque sono andato ho abbracciato la terra, ¢ una re-
stituzione — dice Vito — i bambini, dopo aver succhiato dal seno
materno, si addormentano satolli, con la bocca aperta, sul
grembo. Allo stesso modo io mi lascio andare tra le braccia della
madre terra. Ogni figlio nasce nudo da una madre nuda».

Dalle cave scendiamo nuovamente e proseguiamo lungo il trat-
turo, schiacciati tra il mare e il costone di roccia sempre piu im-
ponente. Controluce il faro di Punta Palascia sembra un nero
guardiano, al quale ci avviciniamo passo dopo passo. Naturalisti-
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camente questo tratto € una miniera. Dalla terrazza del faro o
dalla sommita della torre, dalla tarda primavera fino all’inizio
dell’autunno, le acque vicine alla costa si popolano di grandi
esemplari di pesce di passo: tonni, ricciole, pesce spada, delfini e
tartarughe. Dopo le dodici miglia invece, in lontananza, si scorge
I'ondulare dei capodogli. Qui a venti metri dalla riva il fondale ar-
riva gia a novanta metri di profondita. Un tempo passavano anche
gli squali e i fanalisti avevano dei fischietti per avvertire i pesca-
tori. Punta Palascia ¢ anche un’importante zona di transito per i
rapaci durante la migrazione primaverile. In questo periodo dal
faro, tutt’intorno alla falesia, le aquile contendono il posto ai gab-
biani. Intorno al Capo d’Otranto e pieno di grotte e cavita sotto-
marine. Tra queste spiccano la Grotta del tau, in cui un enorme
croce appare sospesa in aria e illuminata in controluce, e la Grotta
del lampione, illuminata dall’alto, dove la luce riflessa rende I'ef-
fetto di un lampione che illumina le volte. E zona in cui si formano
frequentemente trombe d’aria e roll cloud. Chi abitava nel faro,
dipendenti della Marina militare che avevano il compito della ge-
stione e manutenzione, sigillavano le finestre con le assi di legno.
Il vento di maestrale qui puo arrivare a 130 chilometri orari, si
resta in piedi a fatica.

Quando giungiamo al faro regna il silenzio. Il bianco latte dell’edi-
ficio e frapposto tra ’azzurro del mare e il grigio del costone roc-
cioso. Il mare ha modellato gli scogli formando spuntoni che
sembrano falchi appollaiati e gargoyle a guardia di una cattedrale
gotica. Nella storia dell'uomo, era il 290 a. C. quando fu alzato il
primo faro, si ergeva sulla piccola isola di Pharos, all’entrata del
porto di Alessandria d’Egitto. Da allora, i greci prima e i romani
in seguito, cosparsero di fari tutto il Mediterraneo. Queste torri
erano costruite in pietra, con una specie di braciere in cui si met-
tevano pezzi di legno e carbone vegetale, o pece o catrame. All'ini-
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zio erano semplice mucchi di pietre, poi la continua crescita del
commercio marittimo, soprattutto nel Seicento, richiese una mag-
giore presenza di fari che furono costruiti anche sugli scogli, a
breve distanza dalle coste. Nell'Ottocento fu perfezionata la tec-
nologia: vennero inventati dei sistemi di illuminazione piu po-
tenti. Alla fine dell’Ottocento comparirono i primi fari con
lampade elettriche ma il definitivo passaggio del gas alla corrente
elettrica avvenne solo dopo la Seconda guerra mondiale. Nel No-
vecento arrivo 'automatizzazione e il faro inizio a essere control-
lato via radio, s’introdussero i primi sistemi di segnalazione in
caso di nebbia e si perfezionarono le architetture. Il faro della Pa-
lascia fu costruito nel 1864 sui resti di una delle torri realizzate
per controllare I'arrivo dei Turchi. La torre del faro si alza sopra
un edificio rettangolare a due piani. Qui dentro scorreva la vita di
tre famiglie: quella del capo faro, del farista e della guardia ma-
rina. Nella struttura c’era una cucina economica alimentata a
legna e carbone e un montacarichi di collegamento tra i due piani.
Occorreva fare le provviste per lunghi periodi ma c’era anche un
accordo con le vicine masserie. Da loro, con un carretto trainato
da un asino, giungevano latte, latticini, formaggi freschi, verdure
e carne agli abitanti del faro. In un tratto di scogliera le rocce sono
levigate, poi ci sono due grossi pezzi di ferro arrugginiti: sono i
resti di due gigantesche bitte che servivano all’attraccaggio delle
navi Metauro e Ciclope. La prima portava diecimila litri di acqua
potabile, la seconda il gasolio per la caldaia. Sulla sommita del
faro era posta una grande cisterna in metallo per lo stoccaggio
dell’acqua potabile. Al di sotto dell’edificio un’apertura verso il
mare rivela la presenza di una stalla. Alle spalle un altro piccolo
edifico dalle sembianze di una cappella, in realta era il forno dove
le famiglie cuocevano il pane.

Fino a qualche anno fa tra quelle mura echeggiavano le grida
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squillanti dei bambini che s’inerpicavano sugli scogli come capre
selvatiche e osservavano i gabbiani incrociare traiettorie nel cielo.
Prima che arrivasse 'elettricita la grande lampada veniva accesa
a mano al tramonto e spenta all’alba. Durante il turno di notte,
che era di otto ore, bisognava salire le scale della torre tre volte
per controllare che fosse accesa e dare un’occhiata a tutti i conge-
gni. Il faro conta la bellezza di centotrenta gradini. Gli ottoni del-
l'edificio dovevano sempre brillare e tutte le finestre tirate a
specchio. A volte si passavano giornate intere soltanto a lavare e
lustrare tutte quelle superfici. La stanza che custodiva la lanterna
doveva essere sempre in perfetto ordine, le lenti e le finestre sem-
pre luminose, la luce non doveva venire meno per nessun motivo.
Per questo i guardiani del faro si sono conquistati il soprannome
di “Lucignolo”, perché uno dei loro compiti era quello di spuntare
lo steppino impeciato della lampada, in modo che bruciando non
affumicasse 'ambiente e lasciasse pulite le lenti. Sul cornicione
del terrazzo € ancora presente una corda metallica: era la voce del
faro. Trasmetteva un sistema di messaggi morse con cui 'opera-
tore marconista comunicava con le navi in transito per I'identifi-
cazione, poi segnava le informazioni su un apposito registro. A
questo si aggiungeva il registro dell’osservazione visiva, dove si
scriveva se c’era scarsa visibilita o meno, si segnalava la direzione
e la stazza dell'imbarcazione, se era a vela e quanti alberi posse-
deva, il numero di fumaioli e la linea di galleggiamento, in modo
che si regolassero se era carica o scarica di merce.

Oggi la struttura ospita la sede del Centro di educazione ambien-
tale terre di Enea, che offre vari servizi per il turismo sostenibile.
L’ultimo guardiano del faro fu invece Luigi Tarantini, ci visse con
la sua famiglia fino al 1978, anno in cui l'attivita fu dismessa. In-
sieme alla Palascia chiusero centinaia di altri fari in Italia. Per la
Marina cominciavano a diventare troppo costosi da mantenere:
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al marinaio dovevano dare un supplemento, la cosiddetta disa-
giata, perché lavoravano in un luogo particolarmente difficile, in
piu dovevano garantirgli il sostentamento di tutta la famiglia.
Adesso il faro della Palascia ¢ in servizio con un sistema elettrico,
anche se all'interno non c’¢ pit nessun guardiano. Florinda Ta-
rantini, figlia di Luigi, ricorda il padre e gli anni vissuti al faro con
gli occhi che luccicano. «Mio padre era il custode reggente del
faro. Trascorrevamo con lui i mesi estivi alla Palascia. Passavamo
il tempo a raccogliere capperi e origano sulle rocce, inebriati dal-
l'odore del mirto e della menta selvatica. E poi raccoglievamo la
murteddhra per mia madre che doveva spesso cucinare la caccia-
gione che portava mio padre. Eravamo cinque figli e andavamo
tutti a scuola, ma in casa non si moriva mai di fame. Mio padre ci
mandava avanti con la pesca e la caccia. Poi dovevo anche aiutare
mio padre nel lavoro: facevo cento giri di manovella per avviare
la lastra di cristallo del faro, che doveva essere sempre lucida.
Ogni due mesi papa ridipingeva le pareti e faceva la manuten-
zione. La salsedine si mangiava tutto. Era come stare su una
barca. Anche i gradini della torre dovevano essere puliti ogni set-
timana con la stoppa, la Marina ce ne mandava balle intere. Do-
vevamo inzuppare la stoppa nella nafta e lucidare le scale. L’estate
invece stavamo sempre al mare, in acqua, salivamo solo verso
I'imbrunire per andare alla masseria Caprara dove c’era la mas-
sara che ci raccontava storie di fantasmi e ci cantava delle canzoni.
Barattavamo un poco di nafta con del formaggio. Le discese al faro
invece erano tremende, sono ancora un sogno ricorrente nelle mie
notti: tutti insieme nella nostra Cinquecento familiare che sob-
balzava su quel sentiero pietroso e tortuoso, sfiorando il cratere.
Alla Palascia era duro vivere sia d’estate che 'inverno, eravamo
completamente isolati. Adesso ho nostalgia ma prima io e i miei
fratelli non facevamo altro che piangere. Quando c’erano tempe-
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ste e passavano le trombe marine ricordo la mamma in ginocchio
a pregare di fronte alla finestra, noi dietro di lei a piangere, men-
tre il mare arrivava sulla casa e il faro oscillava per la forza del
vento. Adesso ricordo con nostalgia le sere d’estate, quando an-
davamo a letto con le finestre aperte e sentivamo il borbottio delle
barche dei pescatori che passavano davanti al faro. Era una ninna
nanna. Poi ho soprattutto nostalgia di mio padre e del faro, lo
sento mio ma non mi appartiene. Li dentro c’¢ la storia della mia
famiglia».

Florinda ha capelli a caschetto color cenere, due grandi occhi scuri
e i lineamenti del volto duri. Quando ricorda il padre pero il suo
volto cambia, gli occhi s'inumidiscono e tornano a brillare. «Mio
padre € morto a novant’anni, era un uomo forte, pignolo, integer-
rimo. La sua storia & avventurosa: era di una famiglia benestante
di Poggiardo ma all’agio preferi 'avventura. Da giovane s'imbarco
e si arruolo volontario. Giro il mondo, durante la Seconda guerra
mondiale fu prigioniero in Grecia e poi internato nel campo di
concentramento di Dachau. Insieme a lui c’era anche un medico
di Otranto. Entrambi adottarono una strategia per salvarsi: il me-
dico, vista la sua qualifica, era utile e quindi non fu ucciso.
Quando gli venne chiesto di trovare un infermiere tra i prigionieri
lui indico mio padre, anche se in realta non sapeva nulla di infer-
mieristica. Cosi riuscirono a salvarsi entrambi. Conosceva molto
bene le lingue: il greco, il tedesco e il francese. Al telefono rispon-
deva sempre con “hello!”».

C’é soprattutto un episodio che Lucia ha impresso nella mente: la
notte in cui il faro, come tutto Capo d’Otranto, fu illuminato a
giorno da fasci di luce che provenivano dalle montagne dell’Alba-
nia. Erano gli anni Settanta, piena guerra fredda, il regime alba-
nese di Enver Hoxha aveva stretto un’alleanza con la Cina di Mao
Zedong. I due stati decisero di mostrare al primo avamposto oc-
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cidentale, il Capo d’Otranto, la potenza di questa nuova alleanza.
Utilizzando un sistema segreto d’illuminazione a distanza, posi-
zionato sulle cime delle montagne, illuminarono la costa otran-
tina. Il messaggio implicito di quel gesto era chiaro e aveva una
valenza militare: se avessero voluto avrebbero potuto colpire. La
madre di Forinda, con figli al seguito, torno a pregare di fronte
alla finestra che affacciava sul mare.

Lasciatoci il faro alle spalle il sentiero conduce sopra la falesia.
Non siamo piu compressi dal costone e il paesaggio diventa im-
mediatamente arioso. Campi di grano s’incastrano nel terreno
roccioso. Torre Sant’Emiliano si staglia davanti, malconcia e fiera
sulle pendici dello strapiombo. Da qui sopra, in un solo sguardo,
si vede l'intero basso Salento. Sotto il burrone ci sono grandi pie-
tre modellate dall’acqua e dal vento. Una ¢ bianca e ovale, pare il
gigantesco uovo di un rettile che dimora tra queste rocce. Ancora
piu in basso, immersa in una pozza d’acqua come una perla den-
tro un’ostrica, c’e la Marmitta del Gigante. Quando il mare in tem-
pesta s’infrange sulla scogliera questa pietra rotola nella cavita.
Col tempo il rotolio ha modellato questo masso rendendolo per-
fettamente sferico. Scendiamo il pendio della falesia e dopo es-
serci addentrati in un bosco arriviamo a Porto Badisco, piccolo
borgo di pescatori da molti considerato 'approdo di Enea. Per la
navigazione divenne particolarmente importante come riparo du-
rante le forti tramontane, perché era il primo punto a sud di
Otranto dopo la Palascia, luogo dove invece la tramontana aveva
campo aperto. Prima, quando non esistevano moderni mezzi di
navigazione e le barche erano piccole e a vela, quando la tramon-
tana cominciava a spirare a nord di Otranto la tecnica era quella
di scendersene a sud, superare la Palascia e rasentare la costa fino
a infilarsi a Porto Badisco, dove c’e la spiaggetta, che divenne un
vero e proprio punto di attracco di fortuna. La spiaggetta prima
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era una palude, poi bonificata, quindi i pescatori avevano un dop-
pio vantaggio: la sabbia permetteva di poter tirare a secco le bar-
che e poi c’era una fonte di acqua, dove si potevano pescare anche
le anguille.

Arrivati a Porto Badisco ci fermiamo a mangiare qualcosa al bar
alimentari da Carlo. Il nome é sull’insegna con la scritta rossa in
stampatello che pende da un ingresso dalle pareti bianche e scal-
cinate. La fauna umana che si crogiola fuori ai tavolini € varia, le
generazioni si mischiano: vecchi pescatori in canotta, dalla voce
catarrosa e dai volti che sembrano corteccia, bevono birra accanto
a hippy e presunti bohémien. Cantautori squattrinati flirtano con
turiste dalle bionde chiome. Piti che un bar sembra un saloon.
Dietro un ingombrante bancone rettangolare sfilano vecchi li-
quori, da un camino circondato da mattonelle azzurro mare si di-
sperde I'odore della brace ancora calda. Una tavolata di amici
rumoreggia. Il tintinnio dei brindisi risuona come un incessante
gocciolio. Si suonano e si cantano i vecchi stornelli di Bruno Pe-
trachi, icona folk della Lecce anni Settanta. Una foto in bianco e
nero appesa sul muro ricorda quegli anni: sotto i portici del bar
uomini con pantaloni a zampa di elefante e maglioni a dolce vita
ronzano vicino a una tavolata di legno come farebbero le api in-
torno a un alveare. I fiaschi di vino passano di mano in mano, sul
tavolo e adagiato I'oro di Porto Badisco: i ricci.

Il bar da Carlo € una delle prime costruzioni di questa localita, un
monumento storico. Durante i primi del Novecento, mentre
Otranto era un grande centro commerciale e Castro e Santa Ce-
sarea gia dei piccoli insediamenti, Porto Badisco era un luogo sel-
vaggio, una distesa di roccia e di boschi. Cosi lo immortala una
foto scattata dalla Royal Air Force, realizzata in ricognizione du-
rante la Prima guerra mondiale. Dentro al verde degli alberi e al
grigio degli scogli, c’era pero un puntino bianco: il bar. Il locale
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nacque come rifugio per i pescatori, piu avanti divenne una lo-
canda. «Ci alzavamo alle tre e mezzo di notte, facevamo una ra-
pida colazione e dal paese, a piedi, scendevamo a mare per calare
le prime reti. Poi non ritornavamo a casa ma ci riposavamo a
Porto Badisco, in delle capanne sulla scogliera. E si mangiava e
beveva qualcosa al bar», dice Rosario, un vecchio pescatore del
posto seduto allo stesso tavolo di Marco, un ragazzo dai capelli
ricci, tra i fondatori di Canoe Badisco, un’associazione di escur-
sionismo in canoa. Rosario a 10 anni inizio ad aiutare il padre
nella pesca, che con quell’attivita mandava avanti la famiglia. Poi
quando costruirono il ponte per Otranto venne impiegato come
minatore e perse un occhio a causa di una scheggia partita du-
rante un’esplosione. Lo liquidarono e gli diedero mille lire, con
quei soldi si compro la casa. Erano anni di cambiamenti, anche a
Porto Badisco. Tutto cambiava, tranne il bar. Come sotto I'effetto
di un elisir di lunga giovinezza rimaneva immutato al passaggio
del tempo. Come se si trovasse in un proprio spazio temporale: al
di fuori scorre il mondo, varcata la soglia del bar ne scorre un
altro. «Ci sedevamo sui pancali di legno. C’era vino, pane e pesce,
nient’altro. Ma c’era sempre aria di festa, eravamo tutti una fami-
glia con gli altri pescatori. E il vino scorreva, in attesa di andare a
ritirare le reti — ricorda sempre Rosario. E come in tutte le buone
famiglie, ogni tanto si litigava. Ad esempio, quando uno andava a
rubare il posto di pesca dell’altro, al ritorno a terra partivano be-
stemmie, grida e litigi. Poi pero si varcava la soglia del bar e si ri-
tornava amici».

Il bar fu aperto da “U Cardinale”, un uomo dai capelli bianchi e il
portamento elegante. Ogni mattina si metteva sull’'uscio della
porta del bar a leggere il giornale.

«Don Andrea ce dice lu tiempu oggi?», gridavano i pescatori
prima di scendere per la battuta di pesca. «Splendida giornata»,
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preannunciava lui in tono solenne, con le mani nascoste tra il gilet
e la camicia, in stile Napoleone. Dai pescatori era considerato un
oracolo, un bollettino meteorologico. Sapeva anche indovinare
l'orario senza guardare I'orologio, si regolava con I'altezza del sole.
«Per andare a Uggiano ci sono tre salite, due grandi e una picco-
lina, lui a 85 anni le faceva tutte e tre con la bicicletta — commenta
Rosario — poi era uno dei pochi che sapeva leggere, quindi tutti i
pescatori si mettevano intorno a lui, sotto il grande albero di
gelso, mangiavano ricci e ascoltavano U Cardinale che ad alta voce
leggeva tutto il giornale. Intanto dentro cummare Olga, che era la
figlia, portava avanti la locanda. Cucinava il pesce in tutti i modi:
frittura, arrosto, ma il brodo e il sugo erano una cosa pazzesca.
L’estate, quando arrivavano i blocchi di ghiaccio, si affrettava a
metterli nella paglia per non farli sciogliere. Gia all’epoca Porto
Badisco era una meta conosciuta per la bonta dei ricci, venivano
da Lecce apposta per mangiarli».

Poi c’era tale Zio Carluccio, un pezzo d'uomo alto un metro e no-
vanta, che riusciva a pesare il pesce con le mani. «Un giorno venne
al bar con una bella cernia e fu notato da una coppia di leccesi.
Sai, quando arrivavano quelli da Lecce dicevamo che erano arri-
vati li signori, i pezzi buoni», dice Rosario con un sorriso mali-
z10s0.

— Bel pesce, quanto pesa? — chiede la signora impellicciata.

— 1.750 chilogrammi — rispose Zio Carluccio con sicurezza.

— Seeee! — esclamo il compagno della donna, alzando la mano in
segno di scherno. Lei soffoco una risata con la mano.

Zio Carluccio non si scompose: — Cummare Olga, portame la bi-
lancia — tuono.

Il pesce fu adagiato sulla vecchia bilancia a bascula, il segno si
fermo su 1.750 chilogrammi. Cummare Olga rise senza mani sulla
bocca.
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«Era un bersagliere ciclista. A 80 anni lo vedevi scendere dalla di-
scesa fino al bar in piedi, dritto in equilibrio sul portapacchi della
bicicletta, mentre quello davanti pedalava. Ed era un pezzo
d’'uomo, alto un metro e novanta e pesava ottanta chili, si man-
giava una pignata intera di piselli a pranzo».

Oltre alla consulenza de U Cardinale c’era un’altra tecnica per
controllare il meteo. Per spiegarla Rosario punta l'indice verso
I'alto. La mattina presto si usciva fuori casa e si alzava il dito in
aria, in questo modo si misurava il vento. La luna era I’altra pre-
senza costante nella vita dei pescatori. A lei i pescatori di Badisco
hanno dedicato storie e poesie, in alcuni casi delle dichiarazioni
d’amore. Una di queste ¢ stata raccontata da un vecchio pescatore,
proprio ai tavolini del bar, a un giovane del posto di nome Pier-
luigi Camboa, che ha riportato il racconto sulla rivista online
«Cultura Salentina».

Era una mite serata di aprile ed ero uscito con la mia barca
a buttare le reti dalle parti della Marineddra. Finita I'in-
combenza, mi accostai all’insenatura, dove sarei rimasto
per tutto il tempo necessario per (sperare in) una fruttuosa
pesca... L’atmosfera era magica e lo divenne ancor piu
quando, sorta la luna alle spalle delle montagne d’Albania,
una coppia di delfini prese forma, oscurando ad arco i ri-
flessi argentati della luna sul mare. Qualche minuto dopo,
I'intera distesa del mare si era trasformata in un’enorme
superficie luminosa, scintillante sotto i lievi impulsi della
brezza, al punto che non mi fu possibile trattenere
un’espressione di ammirazione e chiesi, rivolgendomi alla
luna, ormai alta nel cielo: «Perché te ne resti da sola lassu,
dolce fanciulla? Ti prego, vieni qui accanto a me!»

Non appena ebbi completato la frase, un’onda anomala sol-
levo la barca per una decina di metri ed ebbi I'angosciosa
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percezione della fine imminente. Dopo pochi, interminabili
secondi, torno la calma piatta precedente, ma la luna era
sparita dal cielo e si era fatto buio pesto. A quel punto, mi
sentii sfiorare dolcemente il viso e, accesa lalampada a car-
buro, vidi accanto a me uno stupendo volto femminile che
mi sorrideva. Le chiesi chi fosse e quella mi disse di essere
la principessa della luna. Oddio, quella splendida fanciulla
era scesa dal cielo per esaudire il mio desiderio e si dichiaro
disponibile a restare con me per sempre, senza tornare mai
piu a risplendere nel firmamento. Ero felice e sgomento: fe-
lice per averla accanto e sgomento perché pensai che, se
fosse rimasta per sempre accanto a me, per 'umanita sa-
rebbe stata una tragedia: a chi si sarebbero rivolti, gli inna-
morati? A chi, ispirati, i poeti? Per questo motivo, per queste
considerazioni, le chiesi di ritornare al suo posto, inarriva-
bile nel cielo, a rispecchiarsi nel mare, ma un giorno, come
mi promise e come mi ripete ogni mattina (quando a tutti
voi sembra che io stia parlando da solo come un vecchio rin-
coglionito), alla fine della mia vita terrena, la raggiungero.
Prendero la mia vecchia barca e comincero a remare lenta-
mente, fin oltre I'orizzonte. Poi mi inerpichero lungo la scia
luminosa della luna e spariro. La raggiungero e coltiveremo
insieme, lasst, giacinti e tulipani.

Sulla terraferma invece le leggende sono dedicate alle grotte,
a Porto Badisco sono numerosissime. Dagli abitanti del luogo
sono considerate posti magici, oscuri, misteriosi. Come la Grotta
dei Diavoli, sulla quale si narra che si sentano delle voci e che
siano abitate dai diavoli, quando in realta quei suoni sono gli
schiamazzi dei pipistrelli, che in questa grotta formano una delle
maggiori colonie del territorio. Ma anticamente, quando le co-
lonne nere uscivano dall’antro attorcigliandosi nel cielo scuro
della sera, destarono un timore che alimento il mito. Poi c¢’¢ la
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Grotta del leone: € comunicante con il mare e quando c’¢ mareg-
giata le onde si infrangono sulle rocce interne alla cavita, emet-
tendo un suono simile al ruggito di un leone. La Grotta degli
innamorati invece ¢ formata da due cavita carsiche che con I'ero-
sione sono diventate comunicanti. Si dice che la sua leggenda ri-
salga al Medioevo. Narra la storia di due amanti ostacolati dalle
rispettive famiglie perché lei ricca, mentre lui povero. Loro pero
continuavano a vedersi segretamente, finché un giorno furono
scoperti e rinchiusi in due grotte vicine, sulla serra che conduce
da Porto Badisco a Uggiano la Chiesa. Le lacrime dei due erosero
la roccia e dopo molti anni crearono un passaggio, dopo aver fatto
cadere 'ultima pietra che li separava si riunirono in un bacio.
«Adesso abbiamo parlato della nobilta, perché poi c’era anche
la plebe», scherza Marco dissacrando il momento. Si riferisce al
fatto che Porto Badisco, tra gli anni Sessanta e Settanta, divenne
un luogo dove si praticava la pesca illegale con le bombe. Gli or-
digni si fabbricavano artigianalmente, nel chiuso delle case. La
polvere da sparo veniva recuperata da una nave britannica che
trasportava munizioni e che naufrago in queste acque durante la
Seconda guerra mondiale. I bombaroli s'immergevano in apnea
fino al relitto, a venti metri di profondita per recuperare le muni-
zioni e separare la polvere pirica. Sono saltate molte mani, qual-
cuno ci ha rimesso anche la pelle. «Tu stavi in mare a pescare, a
un certo punto sentivi ribollire e poi un tonfo sotto la barca. Era
il colpo di grazia», ricorda Rosario. Nella sua famiglia c’erano due
scuole di pensiero: il padre era un pescatore tradizionale, mentre
due zii, Pippi e Romolo, erano due bombaroli accaniti. «Lo zio
Romolo non era bravo a correre, mentre Pippi saltava sugli scogli
come una cavalletta mentre la Finanza li inseguiva. Erano gli
stessi pescatori a fare le soffiate, ormai stanchi della concorrenza
sleale dei bombaroli. A mio padre questa cosa faceva male, erano
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dello stesso sangue. Poi c’era Ercolino, che lo presero e si fece
anche sei mesi di carcere», rammenta Rosario. Il bombarolo piu
in vista pero si chiamava Ringo. Per i ragazzini era I'icona della
trasgressione. «Nel 1975 ero ritornato dalla Svizzera e insieme a
un altro muratore stavamo iniziando a recintare la Grotta dei
Cervi, insieme a me c’era un altro muratore, il geometra e I'inge-
gnere che erano di Taranto — dice sempre Rosario — ricordo che
era il mese di dicembre e c’era una tramontana freddissima. Sta-
vamo piegati a lavorare, d'un tratto alle nostre spalle sentimmo:
buuuummm! Rosario ulula aprendo le braccia. — Una cannonata
pazzesca! Un fragore assordante! Si alzo una colonna di acqua. I
tecnici si girarono sconvolti. Quistu lu Ringu ete dissi tra me e
me».

Ringo viveva nel mito delle pellicole di Sergio Leone, all’epoca
da poco uscite nelle sale cinematografiche. Si aggirava per il paese
vestito con un poncho o con un gilet di pelle, calzava degli stivali
ed era ingioiellato con catene e ori che gli pendevano dal collo. La
barba lunga e dei ray ban che coprivano gli occhi da satiro, lucidi
e iniettati di sangue. Come migliori amici I’alcol e la sua moto
Guzzi. «Era un ibrido tra un hippy e i messicani dei film di Sergio
Leone. — spiega Marco, che lo ricorda quando era ragazzino — Era
longilineo, con due gambe affusolate e pantaloni a zampa, una
specie di Franco Nero di Porto Badisco. Anche quando parlava
era un personaggio, piu che parlare si esprimeva per aforismi, cer-
cando di imitare i peggiori pistoleri. “Non frequento pregiudicati
prima della mezzanotte”, diceva ad esempio. A causa di una
bomba perse anche una mano. Faceva parte dell’'ultima genera-
zione dei bombaroli, se ne fregava dei controlli che ormai erano
diventati sempre piu frequenti e venivano fatti anche dal mare
con le motovedette. Aveva una forza esplosiva nelle braccia. Lui
non remava, volava.
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Fortunatamente questa pratica, pericolosa per 'uomo e I’eco-
sistema marino, € stata abbandonata. Ma negli anni Sessanta
segno I'immaginario e un pezzo di storia di questo luogo. Ancora
oggi questi racconti si possono ascoltare al bar da Carlo, oggi ge-
stito dal figlio Giuseppe, che continua a mandare avanti la con-
duzione famigliare iniziata, tanti anni fa, da U Cardinale e da
cummare Olga.

Bar alimentari da Carlo, oggi.
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Paolo te I'Orte.
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In locomotiva

«Il mare Adriatico chiudeva in fondo con alta frangia azzurra
il panorama formato da lievi ondulazioni di poggi sparsi qua
e 13, di ville e di cascine a mo di torri e nel resto imponente
della sua nudita. La palude delle Fontanelle occupava il centro
di un alto bacino chiuso. Discesi alle falde del Monte Vergine,
cosi detto da una rustica cappella costruita sul dorso del colle,
ci fermammo un minuto alla stazione di Giurdignano, presso
la grossa fattoria di Palanzano. Fummo accolti alla stazione
con una salva di petardi alla quale rispondemmo col fischio
della locomotiva; e poi difilato volgemmo a sinistra verso la
citta dei Martiri e dei gelsi mori. Giungemmo finalmente sul-
laltipiano della stazione otrantina. Una calca di gente si affol-
lava e si pigiava lungo le rotaie salutando con alte grida e con
battimani il treno che maestosamente si avvicinava, traver-
sando un arco trionfale di mirto e di alloro. La banda militare
del sesto di linea intonava anch’essa degli inni patriottici, poi
seguirono le preci e benedizione a quell’enorme Anteo di ferro
che ruggiva, dominato dal genio redivivo degli Stephenson e
dei Watt.»

Cosimo De Giorgi, 1875

Il vento ululava e scuoteva i corpi. I tronchi esili e lunghi delle
palme si curvavano ma non si spezzavano. In questo lembo di
terra falcidiato dai venti sono piu di sessant’anni che vedono tem-
peste, senza aver mai ceduto. Le pianto il ferroviere Giuseppe De
Santis, da allora divennero il simbolo, un po’ esotico, della sta-
zione di Otranto. Si vedono fin dal mare e sono utilizzate dai pe-
scatori come punti di riferimento per la pesca.
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«Negli anni Sessanta durante il periodo estivo questa stazione
aveva tutte le coincidenze con il traghetto chiamato la “Rumba”,
che faceva la tratta per la Grecia — ricordo il deviatore Luigi Milo,
incaricato di agganciare e sganciare i treni — le carrozze erano
scure e si fermavano in fondo ai binari, erano una ventina, sempre
stracolme di passeggeri. Tutti stretti a sardina: c’erano turisti,
emigranti che tornavano dalla Grecia, altri che partivano per la
Germania. A 10 anni, insieme ad altri amici, li seguivamo fin dal
porto, dove salivano sui bus che li portava alla stazione. Qui cer-
cavamo di scroccare sigari e sigarette ai turisti che salivano e scen-
devano dalle scale. Era un via vai di gente. Poi in passato questa
era considerata una stazione “punitiva”, in realta non c’era nes-
suna punizione, semplicemente qui c’erano da svolgere i lavori
pesanti della ferrovia. Otranto € una stazione capotronco, cioe
dove terminano le corse dei treni. Quando arrivavano i locomotori
a vapore si dovevano riempire le caldaie con il carbone e rifornire
di acqua. Accanto al binario c’era una grande fontana con un brac-
cio metallico, dal quale usciva un getto enorme. Poi adesso i treni
hanno un doppio comando, ¢’é¢ una locomotiva davanti e una die-
tro, mentre prima c’era una sola. Il treno dovevano girarlo per
farlo tornare indietro. Per questo piu avanti c’é¢ ancora una piat-
taforma girevole, dove il convoglio veniva ruotato».

La stazione di Otranto € sempre stata snodo di emigrazioni, un
luogo da dove si parte per mete lontane. Un tempo qui gli italiani
prendevano il treno per la Grecia o la Germania, adesso lungo i
binari si concentrano i migranti africani e mediorientali prove-
nienti dal centro di accoglienza Don Tonino Bello e diretti verso
il Nord Italia. Noi invece quel giorno eravamo diretti ancora pit
a Sud, verso Santa Maria di Leuca. Prendemmo la littorina Breda,
costruita nel 1960, in pratica il convoglio piu vecchio rimasto alle
Ferrovie Sud Est. Dopo un fischio, lo stridere delle rotaie. Si parti.
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Dal finestrino scorrevano uliveti e muretti a secco. Come prima
tappa il casello di Muro Leccese: si trovava vicino a una pericolosa
curva, al kilometro 12 della tratta Zollino-Gagliano del Capo delle
Ferrovie Sud Est. Le imposte erano chiuse, una macchina par-
cheggiata nel piazzale esterno. A piedi girammo attorno all’edifi-
cio, dopo qualche minuto, da una finestra, si affaccio Giuliana.
Indossava una tuta, il viso minuto e i capelli legati. Il suo casello
era uno degli ultimi in provincia di Lecce non ancora automatiz-
zato e lei era una degli ultimi casellanti. Durante il nostro percorso
erano ancora rimasti cinque caselli non automatizzati: a Matino,
Muro Leccese, Sanarica, Spongano e Morciano di Leuca. L’antico
mestiere del casellante era un impiego totale, nel quale il confine
tra la vita e il lavoro delle persone diventava sfumato, o svaniva.
Un mestiere che dopo un paio di settimane dal nostro cammino
non sarebbe piu esistito nel Salento.

Il casello di Giuliana era piccolo ma importante perché con-
trollava tre passaggi a livello. Lo si capiva dai due arganelli che
servono a bloccare i passaggi lontani dalla postazione principale.
Nessuno ci abitava all’interno, alcune stanze erano murate e si en-
trava solo per prestare servizio. Ma qualche anno prima era
un’abitazione, con cucina, salotto e camera da letto. Li dentro si
lavorava e si viveva: in quelle mura trascorse la vita di una fami-
glia intera. Poi solo ricordi. Giuliana era nata ed era cresciuta in
un casello di Maglie, dove lavorava la madre. Dovette lasciarlo in
seguito all’automatizzazione avvenuta nel 2007: «Alcuni pur di
non lasciare il casello decidono di prenderlo in affitto. Anche a me
sarebbe piaciuto tenere il mio». Anche per lei, in quel casello, c’era
la storia della sua famiglia: «Mio nonno comincio a lavorare in
ferrovia negli anni Cinquanta. Negli anni Sessanta poi, il suo
posto fu preso da mia mamma che poi ando in pensione nel 2001.
In quell’anno subentrai io, avevo 21 anni. Ma anche prima,
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quando ero piu piccola, davo una mano con il lavoro», dice con
un sorriso sulle labbra. «Poi dietro avevamo un giardino con gal-
line, papere e conigli. C’era un albero di limoni e di aranci e uno
grandissimo di albicocche. — ricordo allargando le braccia, come
ad abbracciarne il tronco — Arrivava la stagione e faceva dei frutti
enormi. Quando passavano gli operai della ferrovia ce ne chiede-
vano qualcuno e noi glielo davamo. Quante arrampicate con mia
sorella su quell’albero!». Giuliana descriveva i ricordi del casello
in cui visse con precisione, come se ci viveva ancora. Era un fiume
in piena. Mentre parlava raddoppia le vocali degli aggettivi, come
per dare solennita al suo racconto: «In cucina c’era un antichis-
simo forno dove mia nonna faceva friselle, taralli, pane. Alle volte
mia mamma faceva anche la pignata e arrostiva i peperoni. Era
un forno di quelli profondi e antichi. Si, era proprio bello il mio
casello». Giuliana aveva il fisico e i modi di una bambina. Il giub-
botto arancione delle Ferrovie che indossava era piu grande di al-
meno una taglia. Ma al lavoro mostrava la perizia del veterano.
Mentre parlavamo d’un tratto si fece seria, le sopracciglia si inar-
carono. «Scusate, sta passando il treno», disse. Non aveva ancora
ricevuto nessuna comunicazione ma ricordava a memoria tutti gli
orari. Con uno scatto usci fuori a girare gli arganelli e solo dopo il
telefono squillo tre volte: era il segnale che il treno stava arrivando
e che lei aveva anticipato. Alzo la cornetta e grido: «Dodici!», il
chilometro del suo casello. Il telefono era a batteria locale, senza
numeri e con una piccola manovella, funzionava con un linguag-
gio morse: un giro equivaleva a una linea, mezzo giro al punto.
Per chiamare la stazione di Poggiardo bisognava fare un giro e
mezzo di manovella, per quella di Muro Leccese quattro, per Sa-
narica sei giri e cosi via. Vicino al telefono c’era un foglio su cui
Giuliana aveva appuntato tutti i “giri” utili a chiamare le varie sta-
zioni, anche se ormai conosceva a memoria tutta la rubrica. «L’ho
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scritta nel caso dovesse venire qualche collega esterno a fare delle
sostituzioni», disse. Arrivo il treno, un modello nuovo e Giuliana
spiegd: «E un Atr, da poco passano su questa linea, da quando
hanno tolto le traverse vecchie in legno che risalivano alla Se-
conda guerra mondiale, per mettere quelle in cemento». La sua
giornata cominciava alle cinque e mezzo del mattino. Alle sei e
mezzo passava il primo treno. A mezzogiorno Giuliana tornava a
casa e iniziava il secondo turno di un’altra collega che andava
avanti fino alle otto di sera. Dopo una decina di minuti stava per
passare un nuovo treno, ritornarono i suoni del lavoro: il telefono
trillo quattro volte, il treno stava partendo dalla stazione di Muro.
Le braccia di Giuliana si riposizionarono sull’arganello, che suono
come una mitraglietta spuntata.

Mentre osservavamo Giuliana che lavorava sulla manovella ar-
rugginita, e vedevamo abbassarsi la sbarra, pensammo a tutte
quelle volte in cui ci trovammo in macchina in fila davanti a un
passaggio a livello. Vedere una persona che girava quella mano-
vella sembrava qualcosa di ordinario, di meccanico. Dopo aver
ascoltato la storia della famiglia di Giuliana, ci fece tristezza pen-
sare che quell’azione manuale sarebbe stata sostituita da un cir-
cuito elettrico. Ma Giuliana non condivideva totalmente la nostra
emozione. «Se ne vanno tanti ricordi ma se ne vanno anche un
po’ di responsabilita — disse — poi, verro reintegrata in stazione,
negli uffici, sui treni». Il suo realismo sgretolo il nostro romanti-
cismo puerile. Giuliana percepiva I'importanza di questo passag-
gio storico ma era anche contenta di non doversi trovare piu sotto
un temporale per girare una vecchia manovella che rischiava di
bloccarsi. «Il brutto & anche quando c’é nebbia e sei costretta a
chiudere il passaggio dieci minuti prima del passaggio del treno.
Si forma la coda di macchine e i guidatori se la prendono con me.
A volte per non arrivare tardi al lavoro s’infilano sotto la sbarra
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mentre la sto abbassando. In altri casi legano le sbarre dei pas-
saggi a livello che sono posizionati pit avanti. Sono responsabilita
importanti sulle spalle di una sola persona, ed era ora che le cose
cambiassero». Per 'automatizzazione del casello di Giuliana era
tutto pronto, erano montate le centraline e di fronte alla vecchia
sbarra c’era I'impianto di quella nuova, imballata con della pla-
stica e con sopra scritto: “Lavori in corso”. Il passaggio del testi-
mone era imminente. Nei caselli la vita non era semplice, e non
solo per una questione di responsabilita. Alcuni erano sperduti
tra le campagne, senza elettricita e acqua. In alcune stazioni, come
in quella di Novoli, si possono ancora vedere dei grandi rubinetti
che versavano l'acqua in cisterne posizionate sopra le carrozze,
acqua che poi veniva portata nei caselli. Alle volte al disagio si
univa il pericolo. Angelo (nome di fantasia) alla fine degli anni Ot-
tanta lavorava in un casello sulla linea Novoli- Gagliano del Capo,
in un punto molto praticato dalla tratta del contrabbando di si-
garette. «Passavano due o tre camion con una macchina davanti
e una di dietro. Correvano come pazzi su una stradina stretta. Io
gli aprivo il passaggio livello, avevo paura. Una volta mi lancia-
rono anche due stecche di sigarette, penso per ringraziarmi.
Un’altra volta alle quattro del mattino passo una macchina con
un uomo, seduto al sedile posteriore con una pistola puntata alla
tempia e due uomini affianco. Si sono fermati a cento metri dal
casello, sono scesi e ’hanno riempito di botte. Fortunatamente
non gli hanno sparato. Poi sono andati via. Quella volta mi sono
spaventato, anche perché stavamo al buio: una lanterna a gas ave-
vamo, non c’era elettricita. Per scaldarci ci davano una stufa a
legna e cinquanta traverse di legno che dovevamo spaccarci da
soli. Allora non lo sapevamo che le traverse erano cancerogene
perché trattate con sostanze tossiche».

Un casello era diverso dall’altro. Quello di Sanarica, al chilo-
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metro 15, aveva due piani e un forno in pietra all’esterno. Quello
di Spongano, al chilometro 23, era giallo. Quando arrivammo qui
la casellante era una donna e stava per finire il suo turno. Non
sembrava molto contenta di vederci: «Chi vi ha autorizzato?», ci
chiese subito. In quel momento passo dalla strada un’altra si-
gnora, che noto la nostra presenza e ci chiese anche lei delle spie-
gazioni. «Perché non siete venuti quando i caselli erano tutti
funzionanti ma la gente moriva di fame?», tuono. Si chiamava Ro-
sanna e aveva lavorato vent’anni a un casello di Melpignano. Dopo
l'automatizzazione era stata trasferita alla stazione di Poggiardo.
Indossava grandi occhiali da sole e aveva i lineamenti duri. Come
dura era la sua storia: «Adesso € oro rispetto a come stavamo
prima. Questo lavoro ha invecchiato le donne. Ho iniziato sosti-
tuendo mio marito che si € ammalato: si alzava la mattina alle
quattro e tornava a casa alle dieci di sera. Al casello mi portavo le
bambine con la carrozzina: ero una donna sola in mezzo alla cam-
pagna. E quando una donna sta sola non € un uomo. Non so se
capite? Non le dico quello che le casellanti hanno dovuto subire
da tutti gli uomini che passavano. Dai camionisti e di tutto di pit.
Dovevo difendermi con le mani. Noi donne delle Ferrovie siamo
diventate uomini. Io sono diventata un uomo adesso. Sono cat-
tiva. Nessuno si € mai preso cura di noi e siamo state abbandonate
da tutti». Scoprimmo cosi che anche in passato il mestiere di ca-
sellante era prettamente femminile. La particolarita di un luogo
che era al contempo postazione di lavoro e abitazione, inchiodo
la donna nel duplice ruolo di lavoratrice e massaia. La vita al di
fuori del casello aveva le sembianze dell’ora d’aria. Allontanarsi,
anche solo per fare la spesa, era complicato e rischioso. Se poi il
marito era lontano la vita diventava ancora piu dura, come testi-
moniarono le parole di Rosanna. Ma c’era dell’altro. Nel suo rac-
conto Rosanna manifesto una voglia di riscatto precisa: «Anche
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dagli uomini delle Ferrovie siamo trattate, ancora oggi, come di
serie B. A noi ci hanno dato i caselli mentre loro stavano sui treni.
Ma ora ho fatto richiesta come capotreno: per me adesso salire
sui treni € una questione di principio».

Quando ritornammo al casello la donna del primo turno era
andata via, al suo posto era arrivata Maria Rosaria, aveva circa
quarant’anni. Lei non ebbe problemi a parlare con noi. Nel casello
il pavimento aveva mattonelle grigie, c’era una televisione, una
sedia, una poltrona, qualche mensola e il tavolino con 'imman-
cabile telefono a batteria locale. C’era un camino con sopra un’im-
magine sacra e una piantina in un bicchiere di plastica. Le pareti
bianche e spoglie. Fuori dal casello il muro giallo mostrava una
lunga macchia marrone: quando pioveva e si girava la manovella
dell’arganello, la ruggine schizzava sulla parete. Sull’'uscio Maria
Rosaria fissava un punto nel vuoto. Il paesaggio immobile. L'unica
scatenata era Carlotta, una cagnolina che la donna si portava con
sé per avere un po’ di compagnia.

Il casellante era un lavoratore autonomo, aveva la responsabi-
lita per quel tratto di ferrovia dove c’era il casello ma non era di-
pendente delle Ferrovie Sud Est. Poteva quindi ingaggiare un
impiegato, chiamato coadiuvante, che lo aiutasse nel lavoro. Dato
che il casello era anche abitazione divento prassi consolidata as-
sumere un membro della famiglia. Per questo il casellante fu
spesso un mestiere “ereditato”. Dopo I'automatizzazione le Fer-
rovie Sud Est decisero di assumere i casellanti e reintegrarli in
altri ruoli: qualcuno supero l'idoneita per lavorare nella manu-
tenzione e fu allocato in stazione a disposizione per varie man-
sioni, come le sostituzioni nei caselli non ancora automatizzati.
Quando un casellante veniva spostato dalla stazione a un casello
di un altro paese si diceva che era in “trasferta”. Ad esempio Maria
Rosaria era di base alla stazione di Tricase e quel giorno era stata
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mandata al casello di Spongano per il secondo turno. Qualche
mese prima automatizzarono il suo casello, a Tiggiano, dove an-
cora viveva in affitto. Anche lei, come Giuliana, subentro alla
mamma che a sua volta prese il posto del marito. Anche lei era
convinta che 'automatizzazione avrebbe migliorato la loro vita.

Per i casellanti le giornate erano scandite dagli orari in cui pas-
savano i convogli. Un matrimonio, una comunione, o anche solo
una visita medica, rappresentavano un lusso che poteva mutare
in tragedia se non si calcolava bene il ritorno sul posto di lavoro.
Il treno era arbitro delle loro vite. «Il treno nella nostra vita e stata
una presenza perenne, di domenica, durante le feste. Adesso non
passano piu durante i giorni festivi ma prima, a Pasqua o a Natale,
c’era sempre il treno nelle nostre giornate. Poi per una donna €
brutto quando ti trasferiscono in un casello in mezzo alla campa-
gna: li quando fa buio € tutto nero. Non c’¢ un lampione. Il casello
mio e diverso: vedo tutto il paese, c¢’e un viale alberato, c’¢ il cimi-
tero. Almeno c’e luce», disse scoppiando a ridere. Ma non fu facile
liquidare le abitudini di una vita, cancellare tutto con un colpo di
spugna.

«Quando ti dissero che il casello dove sei cresciuta non esistera
piu, che dovrai affittarlo se ci vorrai ancora vivere, che cosa pro-
vasti?», questa domanda incupi Maria Rosaria. Le sue certezze
cominciarono a disperdersi.

«Sai, tutto € successo cosi in fretta che neanche ti rendi conto,
non hai il tempo per pensare. Come quando muore una persona
a cui vuoi bene», disse a bassa voce.

L’automatizzazione progressiva dei caselli nel Salento per al-
cuni lavoratori si trasformo in un continuo trasferimento, da ca-
sello a casello. Come animali in via d’estinzione, braccati dal
progresso, i casellanti si rifugiarono negli ultimi caselli non auto-
matici, cambiando spesso luogo di lavoro. Lo scoprimmo a Ma-
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tino, al chilometro 45. Il quarto casello ancora da automatizzare.
Qui c’era Giuseppe, 59 anni, di Francavilla Fontana, paese dove
fu casellante per trent’anni. Quando arrivo ’automatizzazione al
suo paese, Giuseppe inizio a fare le trasferte a Galatone, dove era
stato per sette anni. Quando Galatone venne automatizzata, fu
spostato a Matino. Per lui, non piu giovanissimo, cominciava a
essere pesante lavorare ogni giorno a 120 chilometri da casa. «Chi
abita e lavora sul posto & un conto ma io ogni giorno devo farmi
quasi 300 chilometri. Dormo in macchina quando capita che fi-
nisco il turno la sera e devo riprendere la mattina. O dormo su
una sdraio nel casello. Anche perché ci rimetto lo stipendio in
benzina per andare e tornare. Quando invece decido di tornare,
anche per vedere la mia famiglia, devo alzarmi alle tre meno un
quarto di notte per essere qui alle cinque e mezzo. Poi finisco a
mezzogiorno, vado in stazione a Casarano, lascio la macchina e
prendo il treno per Francavilla, dove arrivo per le cinque di po-
meriggio. Ceno e vado a letto».

Prima di raggiungere il casello al kilometro 70 di Morciano di
Leuca, I'ultimo di quelli da automatizzare, cercammo la famiglia
Cudazzo, nella quale marito e moglie lavoravano e vivevano an-
cora in un casello di Alezio. Chiedemmo informazioni alla sta-
zione del paese, sembrava di essere sul set di un western
steampunk: la stazione aveva tre grandi arcate, il rosso dei muri
(colore scelto anni fa per la ristrutturazione degli edifici delle Fer-
rovie) era sbiadito, le imposte e le porte risalivano agli anni
Trenta. Alcune pareti fresche di graffiti: su una c’era scritto “cad-
dripulini” (“gallipolini” in dialetto locale). Oltre la sala d’attesa,
sui binari, 'odore di catrame riempiva le narici. Anche la stazione
di Alezio era ancora da automatizzare: il banco di manovra era
con le leve, tirando quelle rosse si azionavano i semafori, con
quelle nere i cambi di direzione delle rotaie. Incontrammo Gio-
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vanni, operatore di stazione, capelli brizzolati tenuti su dal gel,
parlantina veloce in stretto dialetto locale. Ci guido per le stanze
di una stazione che sembrava un museo ferroviario: «Senti il
legno di questo tavolo — disse bussando sulla scrivania — questo
e legno serio. Con le robe della Ferrovia non si scherza. Poi lo senti
questo odore di catrame? Che bello! Io sono nato con questo
odore. Peccato pero, si sta perdendo tutto. Sopra ci sono le stanze
dove abitava il capostazione. Ve le farei vedere ma non ho le
chiavi, e tutto chiuso. Quanto sono belle? Mi vengono i brividi
guarda», disse scuotendo le spalle. Dopo qualche giorno quel “set”
sarebbe scomparso. Come per i caselli anche per la stazione di
Alezio 'automatizzazione porto la chiusura della struttura. Se-
guimmo le indicazioni di Giovanni e arrivammo al casello della
famiglia Cudazzo, una bomboniera in un paesaggio agreste: tut-
t'intorno vigneti, fuori la porta un albero di Natale con le decora-
zioni, le piante curate, i muri candidamente imbiancati. Dopo
lautomatizzazione questa famiglia decise di prendere in affitto il
casello dove visse e lavoro, non riuscivano a staccarsene. Tra
quelle mura trascorse la storia di tre generazioni. La signora ci ac-
colse e ci invito a entrare per un caffe. Sulle pareti della cucina le
foto di treni che scandirono la storia delle Ferrovie Sud Est. Un
gatto raggomitolato su una poltrona osservava con gli occhi se-
michiusi. «Invece delle foto dei figli abbiamo quelle dei treni»,
disse ridendo. «Prima stavamo svegli anche la notte perché da
marzo a giugno passavano i treni merci con le patate. L’automa-
tizzazione incise psicologicamente perché ti dici “ecco, adesso non
servi piu”. Ma il treno ormai ci € entrato nell'inconscio: quando
sentiamo squillare il telefono pensiamo sia la comunicazione di
una partenza. Il treno che suona alle volte ci fa sussultare e ci di-
ciamo “mamma mia, devo andare a chiudere il passaggio”. Tutta
la nostra vita se n’¢ andata nella ferrovia. Io sono entrata qui che
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avevo 20 anni. E ancora sto aspettando il viaggio di nozze», af-
ferma scoppiando a ridere. La conversazione fu interrotta dal pas-
saggio di un convoglio. «Eccolo che arrival!», esclamo la signora
Cudazzo. Vedemmo il treno scorrere dalla finestra, ma sembrava
stesse per entrare in casa: i muri e il pavimento vibrarono.

L'ultimo casello ancora da automatizzare era il chilometro 70,
a Barbarano, frazione di Morciano di Leuca, profondo Sud Sa-
lento. Era di un piano solo, in mezzo a due grandi alberi di pino.
Sulla porta c’era una piccola cuccia in legno dal quale guizzo un
gatto bianco. Ci apri Renato, un uomo sulla quarantina. Lavorava
al casello dal 2001, da quando ando in pensione la famiglia che ci
stava prima. Renato conosceva il giorno in cui il suo casello sa-
rebbe stato automatizzato: il 18 dicembre. La data in cui I'ultimo
casellante avrebbe cessato di esistere. «Mi hanno gia tolto la ma-
novella all’arganello. Poi taglieranno le sbarre vecchie e monte-
ranno 'impianto nuovo». All'interno, l'edificio conservava i tratti
di un’abitazione. In una stanza c’era un letto e un comodino con
una pila di riviste di motori, in quella accanto un vecchio compu-
ter e poi il bagno. In cucina c’era un tavolo, due poltrone, un tele-
visore, un antico forno in pietra e la stufa che le Ferrovie davano
in dotazione ai casellanti. Dopo la cucina, a destra, una stanzetta
con un treppiedi e un comodino con sopra pennelli e colori. Re-
nato scopri la passione per la pittura e la scultura quando comin-
cio a lavorare nel casello: le ore di attesa e solitudine divennero
compagne gradite, fonte d’ispirazione. Nacque cosi la figura del
casellante artista e artigiano di cui, in Salento, Antonio Rocco
D’Aversa, in arte Puccetto, € 'esempio piu conosciuto.

Visitare quei luoghi, conoscere la gente che ci visse, parlare con
loro, era un viaggio che non avremmo mai voluto interrompere.
Alla stazione di Morciano c’era un altro passaggio a livello non
automatizzato. Anche questa fermata, come il casello di Renato,
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sarebbe stata automatizzata il 18 dicembre. Qui il capostazione
era uno dei pochi, forse 1'ultimo, che viveva ancora in stazione al
piano di sopra. Tutta la sua famiglia, dal nonno al fratello, lavoro
come capostazione. Mentre chiacchieravamo il cielo inizio a in-
grigirsi, dopo un lampo e un tuono, comincio a piovere. «Il treno
passa sempre quando comincia a diluviare», scherzo il caposta-
zione, poi afferro un ombrello color arcobaleno e usci a girare I’ar-
ganello. Per |'ultima volta vedemmo quella scena e sentimmo quel
suono metallico. Salutammo e rientrammo in macchina, fradici.
Alla stazione di Gagliano del Capo i raggi del sole si fecero largo
tra le nuvole. Il viaggio tra gli ultimi testimoni di un vecchio me-
stiere termino dove finisce anche il Salento.

Stazione di Otranto.
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Nota sull’autore

Stefano Martella € un giornalista e
collabora con le testate «Fanpage»,
«Altreconomie», «Informant» e
«Nuovo Quotidiano di Puglia». Nel
2014, nella sezione “miglior repor-
tage”, vince il Premio giornalistico
nazionale Maurizio Rampino.
L’anno dopo, nella sezione “miglior
inedito”, gli viene assegnato il Pre-
mio Michele Frascaro per il giorna-
lismo d’inchiesta. E socio di Oikos Sostenibile e collabora con il collettivo
di filmaker Muud Film. Per le edizioni Negroamaro, nel 2016 ha pub-
blicato la guida narrata Approdo a Porto Cesareo. Per Besa Editrice, nel
maggio 2017 ha pubblicato I segreti della Lupa. Il lato oscuro di Lecce,
una raccolta di cinque reportage narrativi su alcuni aspetti torbidi della
citta di Lecce.
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Nota sull’associazione

L’associazione culturale di promozione sociale Oikos, ispira e pro-
muove un cambiamento responsabile nella societa attraverso idee
che si concretizzano in progetti/azioni; disseminando esperienze
significative in chiave di sostenibilita, aumentando il senso di cor-
responsabilita nelle scelte quotidiane. Punto di riferimento per la
promozione dello sviluppo sostenibile nella Provincia di Lecce,
l'associazione Oikos Sostenibile, € stata la prima realta a promuo-
vere sull’intero territorio pugliese la mobilita sostenibile, il turismo
esperienziale, I'agricoltura a Kmo, attraverso progetti culturali, so-
ciali, ambientali, concreti e innovativi. L’associazione Oikos Soste-
nibile € un’organizzazione non lucrativa di utilita sociale.

Produzioni:

Secret Station (2017) Rassegna di arte, musica, fotografia e tea-
tro all'interno del laboratorio urbano Stazione a Sud Est di
Otranto.

Stazione a Sud Est (2016). Abbiamo in concessione il secondo
piano della stazione Fse (Ferrovie del Sud Est) di Otranto (Le).
All'interno della struttura, ci occupiamo di ospitalita, arte e mo-
bilita sostenibile, puntando alla creazione e il consolidamento di
un sistema territoriale integrato di matrice ambientale, sociale,
culturale e turistica di qualita.

Corte in Festa (edizione 2015 e 2016) festival che coniuga arte,
cultura, musica, artigianato, ambiente, benessere, agricoltura, mo-
bilita sostenibile, comunita e paesaggio in un connubio non asservito
alle logiche del puro consumo culturale. Corte in Festa € un processo
di comunita attivato dal motore-cultura, in cui si € strutturato e at-
tivato un processo partecipato che coinvolge ad ogni edizione citta-
dini, associazioni, gruppi informali, commercianti e imprese.
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Migdal Bavel, dialogo interculturale partecipato (2015) Un
progetto di ricostruzione aperto che riconosce e mette in gioco le
cornici di riferimento esistenziali entro le quali la comunicazione
ha luogo, preferendo metodologie nuove e contesti allargati in cui
costruire relazioni.

Amore vero a Kmo (2015) Appuntamento itinerante col cibo,
l'artigianato e l'arte nel rispetto di chi produce, in armonia con
ambiente ed ecosistemi.

Revolution Sostenibile (2014) Incontro tra realta territoriali
che si occupano di cultura, sociale, ambiente, economia in ma-
niera sostenibile. Modelli di culture sostenibili interculturali da
condividere; storie di vita, narrazioni sociali di inestimabile valore
antropologico da sostenere.

Il Tempo del Sogno (2013) Percorso di mobilita sostenibile a
piedi, in treno e in bicicletta con I'obiettivo di conoscere, speri-
mentare e diffondere buone pratiche di sostenibilita incorag-
giando processi di auto-promozione delle storie. Un percorso
d’arte relazionale che ha visto la collaborazione di numerosi mu-
sicisti, artisti, performer. Nel porto di Santa Maria di Leuca (Le),
abbiamo attivato, attraverso duecentocinquanta biciclette, il
primo palco al mondo interamente alimentato a pedali.

Musica itinerante a Sud Est (2013) viaggio itinerante in treno
insieme a cinquanta musicisti della giovane Orchestra del Salento.

Umano Mezzodi (2012) Un percorso d’arte relazionale che ha
fornito un modello di scambio, di umana convivenza, in cui arte,
cultura e comunita si sono incontrate. Un’azione che, attraverso
una metodologia maieutica, ha scardinato e rovesciato le categorie
e gli schemi presupposti, contribuendo alla scambio delle proprie
conoscenze, esperienze per impostare la direzione delle azioni
verso una visione d’insieme. Un progetto di ricerca e interazione
con il paesaggio e le persone di una comunita.

Il Sonno della Crisalide (2012) Workshop sulla mobilita soste-
nibile che ha offerto alcune riflessioni e alcuni esempi pratici di

118



sviluppo locale in chiave sostenibile, come risultato della valoriz-
zazione integrata del patrimonio complessivo di natura ecologica
oltre che economica e sociale.

Fossili nel Presente (2012) Progetto che racconta sulle pietre alcuni
cammini sviluppati durante i nostri percorsi di mobilita sostenibile.

Bike Bag (2011) Borsa multifunzione per la mobilita sosteni-
bile, realizzata con materiali di riciclo dalle donne di una piccola
comunita.

Puglia in Movimento Lento (2011) Percorso di mobilita sosteni-
bile a piedi, in treno e in bici tra le sei province pugliesi con I'obiet-
tivo di conoscere, sperimentare e diffondere buone pratiche di
sostenibilita incoraggiando processi di auto-promozione delle storie.

Arte in Movimento Lento (2011) Percorso di arte relazionale e
itinerante. Cammino a piedi, in bici e in treno nelle sei province
pugliesi con musicisti e performer.

Tribu di Sostenibili (2011) Attivazione di gruppi sull’intero ter-
ritorio pugliese per la realizzazione di percorsi di mobilita soste-
nibile curati a differenti livelli da alcuni facilitatori locali.

Biodiversita in pratica (2010) Laboratori rivolti ai bambini per
sperimentare e tutelare la biodiversita in tutti i suoi aspetti.

Sulle Orme della via Francigena del Salento (2010) Itinerario
a piedi lungo I’antico percorso della via Francigena del Salento.

Salento in Movimento Lento (2010) Viaggio a piedi col coin-
volgimento di numerose associazioni, movimenti, enti pubblici e
privati, con 'obiettivo di conoscere, sperimentare e diffondere
buone pratiche di sostenibilita incoraggiando processi di auto-
promozione delle storie.

Oikos, il periodico per uno stile di vita Sostenibile (2010) Pro-
getto editoriale, spazio di promozione e di condivisione di idee e
punti vista utili a promuovere una consapevolezza collettiva sui
temi della sostenibilita.

www.stazioneasudest.it | www.oikosostenibile.it

119



Nota sulla curatrice del progetto

Katia Manca da oltre dieci anni si
occupa di tematiche transdiscipli-
nari tra cultura ed ecologia. Laureata
in Scienze della Comunicazione, €
giornalista pubblicista dal 2008,
per anni collaboratrice de «La Gaz-
zetta del Mezzogiorno». Nel 2010
ha fondato 'associazione Oikos So-
stenibile di cui € presidente.
Esperta in promozione della mobi-
lita sostenibile, turismo culturale e progettazione partecipata dal basso,
¢ ideatrice di numerosi progetti incentrati sulle diverse modalita di va-
lorizzazione del patrimonio culturale e ambientale.
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